「灰色のゲームディレクター」レトロゲーム夜話①

第2話

　『レトロゲームダイバー』の箱は、予想以上に大きかった。

　最新技術の塊だと思うと自然と胸が高鳴る。

　俺は説明書と格闘しながら、ベッドの周りにポールを立て、凝ったモジュールを取り付けていく。

　部屋の中にキャンプ用テントを張ったような、奇妙な光景が出来上がった。

「さて……いくか」

　深呼吸をしてヘッドセットを装着する。

　「テント」に入り、ベッドに仰向けになって目を閉じる。

　起動音が静かに響き、脳波のキャリブレーションが始まった。

　いくつかの疎通テストに脳内で答える。

　好きなゲーム、思い出のゲーム……俺は迷わず8bit、16bit時代のタイトルを挙げた。

　『セットアップ完了。フルダイブモードを開始します』

　無機質な音声ガイドと共に、意識が急速に現実から乖離していくような、不思議な感覚に襲われた。

　……目を開けた瞬間、俺は「ゲームセンター」にいた。

　ヤニと芳香剤の臭い。

　薄暗い店内に過去の様々な名作のポスターが貼られている。

　ハイスコア表やコミュニケーションノートも見える。

　ゲームセンターの奥の扉を開けると、今度は「あの頃」のような部屋に、歴代のゲーム機が並べられていた。

　コントローラーを手にとってみる。

　大きさ、手触り、重さ、全て違和感がない。

　ハードを手に取ってみる。

　メガCDの重量感、ファミコンのコントローラケーブルの短さ、イジェクトレバーの引っかかり、全てを感じる事が出来た。

「やっぱすげぇな……」

　思わず声が漏れた。本当に仮想空間に入り込んでしまったような感覚だ。

　『チュートリアルを開始しますか？』

　音声ガイドに従い、俺はゲームセンターと「あの頃」のような部屋で、いくつかの基本的な操作を学んだ。

　ライブラリには既にかなりの数のゲームタイトルが並んでいた。その多くが、俺が青春時代に熱中したものばかりだ。

「まずは……これだな」

　俺は、迷わず一つのアーケードゲームを選んだ。

　かつて、駄菓子屋の隅で10円玉を積み上げてプレイした、横スクロールシューティングゲーム。

　ゲームスタート。

「まじかよ……すげぇ」

　シューティングゲームに似つかわしくない寂しげなBGM。

　コックピットの外に広がる宇宙。

　遠くに敵機が見えた。

　当時の粗いグラフィックとチープな電子音が、仮想空間の中で、驚くほどリアルな質感と情感を持って再現されていた。

「でも、どうすんだ、これ……」

　目の前にあるのは発射ボタンのついた操縦桿と複雑なコンソール。レバーでもコントローラーでもない。

　心配は無用だった。

　操縦桿を握る感覚が脳波と連動している！

　驚くことに、あの頃のレバー捌きが、リアルな操縦桿でも違和感なく再現できた。

　頭では横スクロールシューティングをプレイしているのに、五感で感じるのはリアルな映像と質感。

　ゲームと現実の境界が曖昧に溶ける不思議な感覚だった。

　敵弾をギリギリで避けるスリル、レーザーで敵を一斉掃射する爽快感。それらが、まるで現実の体験のように、五感を刺激してくる。

　BGMが変わり、鉄と肉が融合したグロテスクで巨大なステージボスが姿を現した。

「うおおおっ！ なんだこれ！」

　俺は我を忘れて叫んでいた。

　四十過ぎのおっさんが、まるで子供に戻ったかのように。

　これは、ただの懐古趣味じゃない。

　ゲームが本来持っていた、純粋な「楽しさ」そのものだ。

　その後も俺は夢中になって様々なレトロゲームにダイブした。

　AVG。RPG。パズルゲーム。格闘ゲーム……。

＊　＊　＊

　AIによる拡張機能『マインドウィーバー』をオンにすると、さらに驚きが待っていた。

　俺が8bitの世界から想像した「補完要素」。

　それをAIが学習し、仮想現実として再現しているのだ。

　ゲームに実装されていないオリジナルのシナリオやシーン、俺の頭の中にだけあったはずのイメージが、脳波を読み取って映し出してくれる。

　技術の進歩に感動すると同時に、少しだけ違和感と不安も覚えた。

　俺の「思い出」がアップデートされていく。

　リアルに。俺の中の何かが書き換えられていくような感覚を覚えた。

　だが、レトロゲームダイバーを手に入れてからというもの、俺はすっかりその虜になっていた。

　平日は相変わらず数字に追われる日々。

　休日にレトロゲームの世界へダイブすることが、何よりの楽しみであり、精神的な支えになっていった。

　そんなある休日、俺はクローゼットの奥にしまい込んでいた、古い段ボール箱を引っ張り出していた。

　（ここにアーカイブにはないレトロゲームが眠っていたはずだ）

　レトロゲームダイバーは、瞬く間にマニアの間で人気が急騰し、有志がゲームハードと直接接続できるモジュールを自主制作していた。

　各種ゲーム機に加え、レトロパソコン……すなわちフロッピーディスクやMO、テープにまで対応しているのには驚いた。

　ハードメーカーはユーザーの自己責任の元、それを黙認した。

　（権利元との今後のライセンシー契約を有利に進めようとするハードメーカーの計算か？）

　俺はつい邪推する。

　部下のプログラマのつてを辿って、俺は、その接続モジュールを手に入れた。

＊　＊　＊

　段ボール箱を開けると、懐かしいゲームソフトのパッケージや、黄ばんだゲーム雑誌、攻略本などがぎっしりと詰まっていた。

　その一つ一つに、少年時代、青年時代の思い出が詰まっている。

「お、これ、まだ持ってのか……」

　手に取ったのは、高校時代に熱中したパソコンゲームのフロッピーディスクだった。

　当時、マニアの間で人気だった同人ソフト。

　これもレトロゲームダイバーでプレイできるだろうか。

　さらに箱の奥を探っていくと、ラベルも貼られていない、3.5インチのフロッピーディスクが出てきた。

　これは……。

　一瞬で記憶が鮮やかに戻ってきた。

　高校時代。

　俺には、長瀬雪乃（ながせゆきの）という友人がいた。

　彼女は少し内気だったけれど、物語を考えたり、当時、普及しはじめたDOS/Vパソコンでプログラミングをしたりするのが得意で、独自の世界観を持っていた。

　ゲームや漫画が好きという共通の趣味で、俺たちはいつしか親しくなった。

　そして、放課後のパソコン室や、どちらかの家で二人で集まって、オリジナルゲームを作ろうという事になったのだ。

『ラストメモリー・オブ・クリスタル』

　俺たちがつけた、少し気恥ずかしいタイトルのアクションゲーム。

　雪乃がプログラミングとシナリオを担当し、俺は彼女が生み出すキャラクターや世界感をドット絵で描き、ゲームバランスを調整する役割だった。

　あの頃、俺たちは確かに輝いていた。

　二人で一つのものを作り上げるという、純粋な熱中があった。

　……そして俺は、雪乃のことが好きだった。