世界の終わりに缶詰を

缶詰は奇跡の味

「ゾンビに侵入された！」

　どこからか叫び声が聞こえた。

　室内の空気が緊迫する。

「みんな避難訓練通りに行動！　見張りメンバーは武器を用意！」

　かすれ声が指示を飛ばす。

「こっちだ！　落ち着いて移動しろ！」

　途端、爆発した様に教室が騒がしくなった。

「行きましょう」

　白峯が立ち上がる。意識して冷静さを装っているが、その指先は微かに震えていた。

　これだけの騒ぎだ。

　落ち着けと言う方が無理に決まっている。

「お前は爺さんと避難しろ。俺は——」

　神名木は周囲を見渡す。

　そして、気づいた。

「……あれ？」

　ヤシロが、いない。

　◇◇◇

　車椅子の老人は、校舎の廊下をひとり進んでいた。

　ゾンビが迫る通路の奥を睨みつけ、彼は静かに口を開く。

「お嬢様。どうか、ご無事で」

　ヤシロは、己の足では逃げられない。

　ならば、誰かのために時間を稼ぐほうがいい。皆には助けてもらった恩もある。だが、それ以上に——彼は勇気を見せてくれた白峯のために、何かを成したかった。

　◇◇◇

「ヤシロさんが！」

　白峯の叫び声が響く。

「お前は早く逃げろ！」

　神名木が白峯の腕を引く。

「ヤシロは俺が連れ戻す！」

「いや！　私も行く！」

「ダメだ！」

　短い押し問答の末、神名木は振り返り、他の生存者に言った。

「こいつを頼む！」

「わ、わかった！」

　白峯が叫ぶが、神名木は振り返らない。

　そのまま校舎の奥へと駆けて行った。

　◇◇◇

　神名木が見つけたのは、転がった車椅子と、床に倒れたヤシロだった。

「……これで終わりってのは、あんまりだろ」

　神名木は呟く。

　まるで独り言みたいな口調だったが、しっかりと彼に向けられていた。

　ヤシロは静かに目を閉じる。

　そのまま眠るように、このまま終わるつもりか。

「白峯が見せたのは、生きる勇気だ」

　神名木の声が少しだけ強くなる。

「だから、お前も、生きる勇気を見せろ」

　遠くから、腐臭が近づくのがわかった。嫌な気配だ。時間がない。

　神名木は手を伸ばす。

「生きたいなら、俺の手を掴め！」

　ヤシロは、その手を見つめる。

　迷う時間は、一瞬だけ。


　そして、彼は——

「ありがとう……」

　神名木の背中で、彼が小さく呟いた。

　聞こえないほどの声で。

　その時、背後から足音が響く。

　荒々しく、迷いのない足音。


　神名木たちと入れ替わるように、武器を持った男たちが駆け込んできた。

「ここは任せろ！」

　力強い喊声。

　すぐさま背後で響く喧噪の音。


　間一髪。

　本当に、ギリギリだったかもしれない。

　◇◇◇

「ヤシロさん！」

　白峯が駆け寄る。

　彼女の表情は、怒りと安堵が入り混じっていた。

　ヤシロは答えない。ただ、静かに目を細める。

「……お嬢様は、よく成長なさいました」

　彼は、それ以上何も言わなかった。

　言葉を足す必要がないと分かっている人間の沈黙だった。

　白峯は何かを言いかけて、結局やめた。

　感情の整理に時間がかかるタイプなのだ。

　周囲の空気はまだ張り詰めていた。

　誰もが肩で息をし、ただ放心して壁にもたれている者もいる。

「ゾンビは倒した！」

　静寂の中、外から駆け込んできた男が叫ぶ。

　安堵が広がる。

　誰かが小さく笑い、誰かが「ゾンビはマジ勘弁」とぼやいた。

「念のためバリケードの修理が終わるまで、ここで待機だ！」

「俺も手伝おう」

　神名木は短く言った。

　じっとしているのは性に合わない。

「それは助かる！ こっちに来てくれ」

　かすれ声の男に促され、神名木は工具を手に取る。

　背後で、白峯がまだヤシロと向き合っていた。

　◇◇◇

　夕暮れが迫る頃、バリケードの修理をなんとか終えることができた。

「よし、もういいだろう。みんな、ご苦労さん！」

　その号令に神名木は、ひたいの汗をぬぐった。

　雨上がりの爽やかな空を眺める。

　俺は働いた。それはもう働きに働いた。

　これには理由がある。

　神名木は思い出す。

　それは、作業中の一幕だった。

「今日は皆の気も沈んでるだろうし、秘蔵のアレ出すか」

「アレって、まさか！　大事にとっておいた『カップヌードル』？」

「そうだ！」

「よっしゃ！　兄貴太っ腹！」

　カカカカ、カップヌードル？

　たまたま小耳に挟んだ俺は度肝を抜かれた。

　まさか、そんなものがまだ存在しているというのか？

　そんなわけ無い。

　もうすでに世界が崩壊してから二年が経っている。

　それとも賞味期限切れを無理して食うのか？

　いやいや、それはさすがにリスキーすぎるだろ。

　そして、あのかすれ声の男は「兄貴」と呼ばれているのか。

　そんな情報はどうでもいい。

　俺が知りたいのは、ちゃんと食べられる『カップヌードル』なのか、だ。

　そもそも本当に、『カップヌードル』なのか？

　それとも隠語的なものか？

　考えても、答えがわからない。

　俺は悶々とした気持ちを誤魔化す為、作業に打ちこむことにした。

　気付けば作業も終わり、今に至ると言うわけだ。

　そして神名木は机に陣取り、目を閉じると、静かに決戦の時を待った。

「晩飯だ！」

　かすれ声が響くと同時に、神名木の眼がクワッと見開かれる。

　戦ののろしは、薬缶の湯気とともに上がった。

　目の前には缶詰。

　そこはことなく、デカい。

　そして「保存缶」の文字とともに、紛れもない『カップヌードル』のロゴがあった。

　ご丁寧にイラスト入りで、内容物と作り方が書いてある。そして「二食入り」の表記。

　神名木は震えた。

　感動からなのか、緊張からなのか。

　正直、自分でもよくわからない。

　本当にこれを食べられるとは。

　これは奇跡。奇跡だ！

「どうしたの？」

「あ、ああ……ちょっと待て」

　白峯の声に現実に戻される。

　ダメだ。いつもの心の余裕が保てない。

　神名木の震える指先が、辛くもプルタブを捉えた。

　……では、ご開帳と行こう。

　カシュッ——

　缶が開く小気味良い音。無味無臭。

　見えるカップの底面。

　期待感。

　細心の注意を払い、中身を取り出す。

「おぉっ！」

　二重になったおなじみのカップと二個のフォーク。

　これまた二セットの個包装された麺と「かやく」。

　なるほど、これで二人分ということか。

　実によく考えられている。

「缶に作り方が書いてある。わかんなかったらじいやにでも聞け」

　神名木は彼女の分を適当に渡すと、さっさと自分のを完成させる。

　もうここまで来たら、ワクワクが止まらない。

「早く！　早くお湯をくれ！」

　湯を注いだ瞬間、蒸気とともに香りたつ、ほんのりスパイシーな醤油フレーバー。

　これだこれだこれだ！

　匂いがすでに、美味い！

　朝の三分は瞬きするよりも早いのに、この時だけは「三分とはこんなにも長い」と実感させられる不思議。

　それに加え、この保存缶は何故か蓋をしない仕様になっている。

　このビジュアルを見ながら待つ三分！

　嗚呼、なんという拷問！

「時間よ、早く経て」そう願わずにはいられない。

　だが、ここは我慢の見せどころ。

　ベストな状態を味わう為、一旦落ち着こう。

　そして──機は熟した。

　いざ参らん！

　どこからか、勇ましい法螺貝の音が響き渡ったような気がした。

　神名木は両手を合わせる。

　いつもより力が入ってしまう。それも致し方ない。

　こいつを前に、そうならない方がむしろおかしいと言うもの。

「いただきます！」

　付属のフォークで麺を掬い上げ、一口啜る。

　ズルル──

「美味いーーーーーっ！！」

　一瞬で、全身が総毛立つ。

　旨みをしっかり吸い込んだ、ワシワシの細麺。

　この独特の食感がなんとも懐かしい。

　スープはしょうゆ味。

　一見シンプルに思えるが、実際は醤油のコク、動物系の旨み、黒胡椒のスパイシーさが三位一体になった、ガツンと来るクセになる味わい。

　そして、具材。

　忘れてはならない、いわば助演男優賞たちだ。

　その代表的存在である通称「謎肉」。

　誰がそう名付けたのか知らないが、敬意を払いたい。

　見た目は無骨で、四角く、機械的な形をしている。だが噛むと、じわっと肉の旨みが広がる。

これは豚肉と大豆由来の原料に、野菜などを混ぜてミンチ状にし、フリーズドライ加工したものだ。

つまり、科学と技術の結晶である。

おそらく、この世で最も効率的に「旨み」を閉じ込めた物体の一つだろう。少なくとも俺はそう思っている。

　次にエビ。


　小さい。だが、侮るなかれ。

　一口かじれば、しっかりとした食感。波のように押し寄せる、ほんのり磯の風味。いぶし銀な味わいだ。

　そこにスープの塩気が合わさることで、完璧なバランスが生まれる。

　ふわふわの癒し担当、たまごちゃん。


　優しい甘み。暴力的なスープの味を、そっと包み込むような存在。舞台でいえば、ちょっと遅れて登場してきて、全体の空気をふっと和ませる脇役のような、そんな役割。

　醤油ラーメンの永遠の友、青ネギ。

　独特の苦味がスープのコクを引き立て、食べ進める手を止めさせない。まるで、料理全体に爽やかな風を吹かせる扇風機のような役割だ。

　俺はすでにスープの最後の一滴まで飲み干す準備を整えていた。

　だが、その瞬間──

　二度目の奇跡が起こる。

「足りないやつは、おにぎりもあるぞ！」

　かすれ声が響く。ざわつく室内。

　次々と奇跡を起こすお前は神か？　神なのか？

　配られたのは、長期保存可能なパウチ入りのおにぎりだった。

　なるほど、それ単体でも十分美味い。

　だが、俺はそのままスープにぶち込む。

　後悔はない。

　否定するやつがいるなら、むしろ問いたい「他に選択肢があるのか？」と。

　じわりと広がる米。粒がほどけ、スープを吸い込み、しっとりと染み渡る。すでに最高の一品だったそれが、新たな進化を遂げた瞬間だった。

　俺はカップを両手で持ち上げ、豪快に胃へと流し込む。

「はぁぁ……」

　吐く息とともに、全身に染み渡る多幸感。

　感慨無量、飲河満腹、心満意足。

　とにかく。

　今日の俺は満ち足りていた。

　◇◇◇

　朝靄の中、神名木と白峯は荷をまとめ、次の目的地へと向かう準備をしていた。

「お嬢様、どうかご無事で」

　ヤシロは深く一礼する。

　白峯は僅かに口を開きかけたが、結局、何も言わずに頷いた。

　かすれ声の男は腕を組み、「俺らがそっちの避難所に行った時は、よろしく頼むぜ」と笑う。

「お互い生きてたらな」神名木が肩をすくめる。

　そんな軽口を交わし、二人は歩き出した。

　白峯は一度だけ振り返り、そして前を向いた。