妖たちの家日和

第3話 縫い女と母親①

ふぅ、と縫い物の手を止めて窓を開けると、さらさらと優しい風が入ってきた。

うーんと伸びをするとぽきぽきと体が音を立てる。

私は縫い目から生まれた妖怪だ。

人が想いを込めて縫物をすると、ごくたまにそこに魂が宿る。私はそこから生まれた。

私の針が通った布には、妖力が宿る。

心を込めた針目が、持ち主の背中をほんの少しだけ押してくれる。

……そんなふうに、考えると心がほんの少し優しくなった。

もうすぐ縫い糸がなくなりそうだ。

買いに行くとするか。

買いに出かけるのは、人間たちが利用するのと同じ手芸屋だ。そこで買った糸に私の霊力を宿しながら縫うのだ。

自分の髪の毛を糸として縫うことも可能だが、気乗りしないためこうして面倒だが買いに出かけている。

手芸屋に着くと、やけに気難しそうな顔をして縫い糸を見ている女がいたので、思わず見ていると目が合ってしまった。

「あの、息子が小学校で図書バッグというのが必要なんですが、どの糸を買えばいいのか分からなくて……」

「はぁ……」

縫ったときに目立つ糸でなければいいと思うけれど、この女はなにが聞きたいのだろうか。

「こんないろんな太さの糸があるなんて知らなくて……」

なるほど。太さのことか。

「縫う生地の厚さによって変えればいい」

喋ることは苦手だが、思わずそう答えていた。

「厚さっていうのはどのくらいの厚さでしょうか？……そもそも、図書バッグというのは、なんの生地で作ればいいんでしょうか」

「……店員に聞けばよいだろう」

私が言うと、女は顔を真っ赤にして頭を下げた。

「す、すいません！私、店員さんかと思って……。もう、勘違いばかりで駄目ですねぇ、私。……ほんと、母親失格っていうか」

「そこまで言ってない」

「すいません」

「だから、別に謝る必要はないと言っている」

そう言って女を見ると、ぽたぽたと涙を流していて、ぎょっとした。

ふぅと小さく息を吐き、女に問いかける。

「……息子のためのバッグか」

「はい。既製品では指定のサイズがなくて。聞いたら、みんな毎年作っているみたいで」

「……分かった。私が教えてやる」

「え」

「え？」

私は今、なんと言っただろう。

なぜ、教えるなんて、普段絶対口にしないようなことを……。

「ありがとうございますっ！」

訂正する前に、女に両手を掴まれてしまった。

「いや、今のは……」

訂正しようとしたが、切羽詰まったような彼女の顔を見ていると、何も言えなくなってしまった。

（つづく）