アイのノコシたキミ

第23話 夜のしじまに浮かぶ願い

窓の外から、静かに雨の音が聞こえていた。

時折、風が軒を揺らし、小さなきしみが部屋の中に響く。

自室のデスクの前に座る僕は、キーボードを静かに叩いていた。

真夜中、家族は皆寝静まっていて、聞こえるのは空調の音と、カップの中で揺れるコーヒーの小さな波音だけだった。

（結人：この時間が、一番落ち着くんだよな……）

画面には、進行中のAIコードが並んでいた。

時折、画面の明かりがちらつき、疲れの溜まった目にしみる。

「お兄ちゃんって、最近夜更かししすぎだよ」

さっきまで心音にそう言われていた。

髪をくしゃっとかき上げながら、ちょっとふくれっ面で。

「……ごめん。あとちょっとだけ、進めたいことがあってさ」

「ほんとに？“ちょっとだけ”って言って、いつも朝方になってるじゃん」

「今度は本当に“ちょっとだけ”だってば」

心配をかけてるのは分かってた。

でも、止まれなかった。

もう、あまり時間が残されていないのは、僕自身が一番よく分かっていた。

医師の言葉が、頭の奥にまだこびりついている。

「MN症候群は、進行性の神経変性疾患です。現在、確立された治療法は──」

「……治らないってことですよね？」

口にした瞬間、心の中で何かが崩れる音がした。

だけどそれでも泣かなかった。

泣くのは僕じゃない。

僕が泣けば、心音も、澪も、きっともっと辛くなる。

（結人：僕は、消える。だから、代わりに“残す”）

パートナーAIの構想は、もともと研究の一環だった。

でもそれが、いつからか自分のための希望になった。

──いや、自分の“家族”の未来を守るためのものに変わった。

画面には、すでに統合された8つのツールのログが並んでいる。

それらが順調に融合し、今や「心を持つAI」と呼べる存在に近づいている。

（結人：この子が、僕のいない世界で、心音や澪を守ってくれたら……）

それが、僕の願いだった。

ただ、生きていてほしい。

僕の代わりに、大切な人たちのそばにいてほしい。

「……自分勝手かもしれないけど、それでも」

そう呟くと、コーヒーの香りがふわっと鼻をかすめた。

たしか心音は言っていた。

「お兄ちゃんの声と、コーヒーの香りが、私の朝のセットなんだよね」

その言葉が、今になって胸に染みる。

（結人：朝が来るって、当たり前じゃないんだよな……）

だからこそ、こうして夜の中でコードを書き続ける。

僕のいない朝にも、変わらず笑って起きられるように。

窓の外で、雨が少しだけ強くなった。

眠らない夜に、ただ静かに、心を宿すプログラムが進んでいく。