アイのノコシたキミ

第2話 変わらない笑顔と、変わっていく身体

大学の構内を歩くたびに、視界の端にチカチカと光が走るようになった。

文字にピントが合いにくい日もある。手が震えることも、最近じゃ珍しくない。

でも──誰にも言わない。

この身体に、明日がどれだけ残っているかなんて、俺自身が一番、知りたくなかったから。

「結人ーっ！」

少し高めの、けれど落ち着いた声。振り向かなくても誰だかわかる。

「よ。澪、遅かったな」

「ごめん！ 心音とちょっと話してたから」

息を切らして駆け寄ってきた澪は、肩で息をしながらも、俺の目をしっかりと見て笑う。

……この笑顔、ずっと変わらない。

子どもの頃、泣いていた俺にそっと手を差し伸べたあの日から。

心音の友達としてうちに来るようになって、もう何年だろう。

彼女は俺に、いつも自然体で接してくる。距離も近すぎず、でも遠すぎない。

「ほら、これ。資料コピーしといたよ」

「ありがとう。助かる」

「……ほんとは、ちょっとでも“らしく”ないとこ見つけたら心音に報告しようと思ってたんだけどね」

「怖いこと言うなよ」

笑いながら資料を受け取ると、彼女は少しだけ表情を緩めた。

「……でも、今のとこ“らしい”から。ちゃんと」

“らしい”。

それがどんな意味を持ってるのか、俺にはわからなかったけれど、きっと──

彼女は何かに気づいてる。けれど、気づかないふりをしてくれている。

昼休み、学食の端に座りながら、俺はスマホのメモ帳を開く。

そこには、試行錯誤の連続で書き溜めたコードの断片。

もうすぐ完成する。

“パートナーAI”。

誰にでも寄り添う存在で、誰よりも深く人を理解し、支えてくれるもの。

──けれど本当は、“家族”のために作っている。

母さんが、心音が、俺がいなくなった後もちゃんと笑っていられるように。

このAIには、そういう“心”を持たせたい。機能だけじゃない、“想い”を残せるように。

「……結人？」

澪がのぞき込んできた。

「なにしてるの？」

「いや、ちょっと、メモ」

「そっか」

それ以上は聞いてこなかった。ただ、隣に座って、俺の手元を見ていた。

ほんの少し、指が震えた。でも、画面からは目をそらさなかった。

“今日”は、まだあるから。