『泡のあと、言葉になるまで』

第2話｜蜜の中の記憶

― 香りが、遠くの記憶を連れてくる ―

蜂蜜の瓶を開けたとき、

ふわっと立ち上がるあの香りに、

言葉にならない懐かしさが混じっていることがある。

目の前にあるのは、

アカシアの蜜だったり、レンゲだったり、

季節や花の名前を持った、ただの甘い液体。

でも、その香りが鼻に届いた瞬間に、

風景がまるごと、記憶の奥から立ち上がる。

僕にとっての“はじまりの味”は、

たぶん、レンゲの蜂蜜とホットミルクだった。

子どものころ、熱を出した夜、

母が台所で作ってくれたそれは、

やわらかくて、あたたかくて、

湯気の奥でぼんやり甘かった。

「飲めたら、すぐ治るからね」って言われて、

うなずいたまま、全部飲み干して、

そのまま眠ってしまった気がする。

熱が下がったかどうかは、あんまり覚えてない。

でも、あの味だけは、ちゃんと残ってる。

職人になってからは、

蜂蜜を“素材”として見ることが多くなった。

糖度、酸味、香りの持続性、

相性のいいモルト、スパイスとのバランス……

けれど、ふとした瞬間に、

レンゲ蜜の瓶のふたを開けると、

あの晩のホットミルクが、鼻先に戻ってくる。

思い出は、舌じゃなくて、香りで記憶されてるのかもしれない。

春の試作で、アカシア蜜を使ったとき。

試飲した高校生の女の子が、目を丸くして言った。

「……なんか、ちっちゃい頃の気持ちがする」

それを聞いて、僕は静かにうなずいた。

伝わった。

言葉じゃなくて、香りで。

説明じゃなくて、感じたままで。

きっと、味が人の心に残るって、

そういうことなんだと思う。

香りは、記憶のしっぽだ。

そのひとしずくに、季節が眠っていて、

誰かといた時間が染みこんでいて、

大切なものの、入口になっている。

だから僕は、蜂蜜を仕込むとき、

ただ甘くなればいいとは思っていない。

思い出の中に戻れる味であってほしい。

できれば、誰かが「ただいま」って言える味であってほしい。

そんな気持ちで、

今日も瓶のふたをゆっくり開けてみる。

📝 ひとことメモ：

記憶は、味よりも、香りからこぼれる。