『泡のあと、言葉になるまで』

第1話｜夜のタンクと、ひとりの音

― 静けさの中で、酵母と向き合う ―

ビールを仕込む夜は、静かだ。

本当に、驚くほど静かだ。

風鈴屋の裏にある仕込み場には、時計の音すらない。

外の町が眠りについた頃、

僕はタンクの前に立ち、じっと、泡の立ち方を見つめている。

そのとき、耳には何も聞こえない。

タンクは黙っているし、酵母は言葉を持たない。

だけど――

その「音のなさ」に、なにかが生きていると感じるんだ。

酵母は、生きている。

でも、その命はとてもおとなしくて、慎重で、気まぐれだ。

たとえば、温度が0.5度ずれただけで機嫌を損ねる。

撹拌が少し雑だっただけで、泡の立ち上がりが変わる。

何百回も見てきたはずの工程で、突然、いつもと違う顔を見せる。

でもそれがいい。

生きものと向き合っている実感があるから。

ある日、深夜2時すぎ。

仕込みが終わり、道具を洗っていたら、

ふと、タンクの中からほんの小さな泡の音が聞こえた。

シュッ……と、空気に触れて消えるような音。

その一音に、僕は思わず手を止めた。

「お前も、起きてたんだな」と、

思わず声をかけそうになったくらい。

きっと、職人にしか聞こえない音がある。

いや、“聴こうとする人にだけ”聞こえる音があるんだと思う。

僕にとっての“仕込み”は、対話だ。

言葉はなくても、湯気の温度、甘さの残り方、

泡の立ち方、香りの輪郭、

そういうすべてが、酵母の返事になる。

そして、僕の不安や焦りも、きっと伝わってしまう。

だから、タンクの前に立つときは、

いつもより呼吸をゆっくりするようにしている。

そうしないと、音が聞こえなくなる。

夜は、孤独を連れてくる。

でもその孤独の中にしか、生まれない音がある。

静かで、淡くて、目には見えないけれど、

確かにそこにある“命の気配”。

ビールって、不思議だ。

生まれたときには誰にも気づかれず、

でも泡が立つ頃には、ちゃんと誰かの心を打つ。

そんな存在に向き合える夜が、

僕は、少しだけ好きだ。

📝 ひとことメモ：

“音がしない時間”の中でこそ、

一番大切なことが、ふっと聞こえてくる。