【毎日17時投稿】葉山光璃の処方カルテ ―沈黙の手紙―

第2話 「名前のない処方」

　星見児童精神医療センターの夜は静かだ。

　入院施設はなく、通院患者の足が遠のく夕方以降は、職員の数もまばらになる。

　葉山光璃は、その静寂の中で、ひとつのカルテを見つめていた。

　村瀬あすか――五年前、帝都大学医学部附属病院 精神科外来にて診療。主訴：気分の波、倦怠感、不安感。

　診療記録には、簡単な問診と共に、光璃の名前が担当医として記されていた。

　あすかには軽度の気分障害と不安障害の兆候が見られ、当時、ある抗不安薬を処方していた。

　薬の名前を見た瞬間、光璃の胸に小さな痛みが走った。

　クロチルピン――非定型抗精神病薬の一つ。軽度の不安、不眠にも効果があるとされていた。

　（当時は比較的新しい薬で、厚労省の承認も降りたばかりだった。でも……その後、一部で副作用報告が相次いだはず）

　特に感情のフラット化や“自己喪失感”と呼ばれるような副反応が報告され、処方を見直す医師も増えていた。

　しかし五年前、光璃も含め多くの現場医師たちはその薬の“本当の顔”をまだ知らなかった。

　私の処方が、誰かを壊した。

　その手紙の言葉が、再び胸に突き刺さる。

　光璃は、机の引き出しからそっとその手紙を取り出し、裏側を改めて見た。

　すると、封筒の内側に、わずかに滲んだ“インクのにじみ”があった。

　指先で触れると、手紙に使われたペンの成分が、紙の層を貫通していたのだ。

　（感情を抑えた文面。でも、書かれたときの筆圧は……強い）

　光璃はそっと目を閉じた。

　――これは、訴えだった。静かな、しかし確かな声による。

　◇　◇　◇

　翌日。光璃は再び、村瀬ちひろと対面した。

　前回と同じく、ちひろは何も語らず、ただ診察室の窓の外を見つめていた。

「今日は、ちょっとだけ、質問してもいい？」

　光璃はやさしく声をかける。ちひろは小さく、ほんのわずかに頷いたように見えた。

「おうちでは、お母さんとお話、する？」

　沈黙。

　けれど、その沈黙は拒絶ではない。言葉を探している“間”のような静けさだった。

　光璃は、ひとつのノートと色鉛筆を差し出した。

「もし、言葉にしづらかったら、絵に描いてみてもいいよ。なんでも。おうちのことでも、学校のことでも」

　ちひろは、しばらくそのノートを見つめたあと、ゆっくりと色鉛筆を取った。

　描き始めたのは、病院のベッドに横たわる女性の姿だった。

　その横に、小さな少女が立っている。口には“×印”が描かれていた。

　光璃は、はっとした。

　（ちひろの“沈黙”は、母親の記憶と繋がっている？）

　絵の女性の表情は、眠っているのか、あるいは――。

　光璃は、声をかけるべきか迷った末、そっと訊ねた。

「これは……ちひろちゃんのお母さん？」

　ちひろは、小さく首を横に振った。

　だが、次の瞬間、別の絵を描き始めた。

　今度は――窓の外に、空を見上げる少女と、遠くへ歩いていく女性の後ろ姿。

「……さよならを、言えなかったんだね」

　ちひろは、ペンを止めた。

　瞳に、うっすらと涙の膜が張っている。

　光璃は、絵に描かれた“風景”を見つめながら、かつての患者・あすかの記録を再び思い出していた。

　――診断、軽度不安障害。

　――処方、クロチルピン。

　――その後、通院中断。

　そして、以降の記録は、何も残っていなかった。

　（私は、彼女の“沈黙”を見逃していたのかもしれない）

　◇　◇　◇

　診察が終わった後、光璃は医療センターの職員室で一つの決意を固めていた。

　村瀬あすかの“その後”を、探す。

　医師としての責任。

　子どもを守るために、過去と向き合う覚悟。

　あの沈黙の手紙は、きっと――“今の自分”に向けられたものではない。

　あの日の、逃げた自分に向けて書かれた声なき叫びなのだ。

　光璃は、カルテの最下部に記された連絡先を頼りに、東京の古い住所を手帳に書き写した。

　春の風が、センターの庭の花を揺らしていた。

　その中に、一輪だけ咲く“青い花”が、光璃の胸のペンダントと同じ色をしていた。