【毎日17時投稿】葉山光璃の処方カルテ ―沈黙の手紙―

第1話 「忘れられた声」

　あなたの処方が、私を壊した。

　――その言葉を、葉山光璃は何度も読み返していた。

　春の柔らかな陽射しが、診察室の窓から差し込んでいる。

　ここは、静岡県の山間部にある「星見児童精神医療センター」。

　都会の喧騒から離れたこの施設で、光璃は精神科医として働いている。

　彼女は、かつて東都大学医学部附属病院に勤務していた。

　あの大病院で、命と向き合う日々を送っていたあの頃。

　しかしある出来事を境に、彼女は都会を離れ、子どもたちと向き合うこの場所を選んだ。

　その日、届いたのは一通の差出人不明の手紙だった。

　淡いクリーム色の封筒。宛名にはただ、「葉山光璃様」とだけ書かれていた。

　消印は東京。そこには、わずか数行の文字があった。

　あなたの処方が、私を壊した。

　私の声は、まだあなたに届いていない。

　光璃は、喉の奥がひりつくのを感じた。

　手紙の文面に、感情はほとんど綴られていない。

　だが、その“静けさ”こそが、怒りや悲しみよりも重く胸にのしかかってくる。

　（私が処方した薬で――誰かが、壊れてしまった？）

　心当たりはない。いや、思い出せないだけかもしれない。

　精神科医として、多くの子どもや親、あるいは教員や保護者と向き合ってきた。

　その一人が、今になって声を上げたのかもしれない。

　そのとき、診察室のドアがノックされた。

　「どうぞ」と声をかけると、看護師の佐野が顔を出した。

「葉山先生、次の患者さん、準備できました」

「ありがとう。……今日はどんな子？」

「小学四年生の女の子です。ほとんど話さないらしくて。学校でも家庭でも無言。診断はまだついていません」

「……そう」

　光璃は深く息を吸い、手紙をそっと机の引き出しにしまった。

　◇　◇　◇

　診察室の椅子に、小さな女の子が座っていた。

　黒い髪を真っ直ぐに垂らし、目は伏せられ、表情はほとんど読めない。

　名前は村瀬ちひろ。

　学校ではずっと“無言”で、家庭でも母親以外とは会話をしないという。

「こんにちは。私は光璃っていいます。ここでは、無理に話さなくても大丈夫よ」

　光璃は、そう言って微笑んだ。

　ちひろは、微かに視線を上げたが、言葉は返さない。

　だが、彼女の視線が、一瞬だけ光璃の胸元に止まった。

　そこには、いつも光璃がつけている小さなペンダントがあった。

　淡い青の石が光に揺れている。

（気になった？　……それとも、何か思い出したの？）

　光璃は、ちひろの表情にじっと目を凝らす。

　その小さな揺れを、見逃さないように。

　◇　◇　◇

　夕方、診察が終わった後も、光璃の頭にはあの手紙がこびりついていた。

　診療記録を見返し、かつて担当した症例を洗い直す。

　だが、該当するような“重大な副作用”や“重篤な経過”は見つからない。

　ただ――ある記録に、ふと目が止まった。

　「村瀬あすか」――それは、ちひろの母親の名前だった。

　数年前、帝都大学医学部附属病院で、一度だけ外来診察を受けた記録がある。

（あの病院で、私が診た……？）

　光璃の胸がざわめいた。

　沈黙の手紙。

　話さない少女。

　そして、かすかに繋がる“記憶の断片”。

　――忘れられた声が、今、静かに響こうとしていた。