君を救えた世界で、俺は君の兄でいられるか

第12章 音の隙間に、僕は生きていた——“歌う理由”が、心に芽吹いた日。

⸻

中学の地獄をなんとか潜り抜けて

俺は高校に進んだ。

中学の連中もさすがに私立校だったので

幸いにも少人数だった。

変わりたい。

今度こそ、ちゃんと居場所がほしい。

そんな願いを込めて

俺は“高校デビュー”を試みた。

無理して笑い、場の空気を読み

少し悪めのグループに馴染んだ。

いじめられないためには

その輪の中にいることが

一番安全だと思ったから。

夏休みには、ウッチーの勧めで髪を染めた。

慣れないノリにも、無理してついていった。

心はちっとも楽しんでなかったけど

それでも必死だった。

だけど、そのバランスはすぐに崩れた。

⸻

そのグループの中でも

権力を持っていたのがシュウだった。

俺はそんな彼と同じ女子

——サユを好きになってしまった。

そして、俺の方が先に告白し

付き合うことになった。

シュウの機嫌はすぐに悪くなった。

俺を見る目は明らかに変わり

みんなの態度も

少しずつ冷たくなっていった。

安全圏だと思っていた場所は、

あっけなく“戦場”に変わった。

俺の高校デビューは

瞬く間に終わったのだった。

⸻

夏の終わり。

蒸し暑さが残る教室で

音楽の授業が始まった。

その日の課題は

「一人ずつ順番に好きな歌を

ワンフレーズ歌う」というものだった。

もちろん、嫌だった。

目立ちたくなかったし

そもそも誰にも注目されたくなかった。

でも、名前を呼ばれて

授業だし断れる空気でもなかった。

俺は、立ち上がった。

ゆっくりと深呼吸して、選んだ曲は——

SMAPの『夜空ノムコウ』だった。

⸻

教室はざわついた。

選曲が悪かったのか？それとも声の響きか？

俺にはわからなかった。

でも、自分の声が思ったより

まっすぐ前に飛んでいったのはわかった。

どこか懐かしい

身体にしみついたようなその歌が

俺の中から自然とあふれ出していった。

⸻

「…なぁ、今の、お前？」

授業が終わって椅子に座ったとき、

俺のすぐ後ろから声が飛んできた。

振り返ると、そこにケータがいた。

ドラムが上手くて、なんでも器用にこなせて

俺とは正反対のタイプだと思っていたやつ。

「…あの声、龍馬だよな？」

「……うん、まあ。」

「うわ、マジで、鳥肌立ったわ。

てか、バンドやろーぜ。

ちょうどボーカル探してたとこなんよ——」

勢いのあるケータの言葉が止まらなかった。

俺は呆気にとられながらも、

心の奥で、なにかが震えていた。

⸻

あの声を、誰かがちゃんと聴いていた。

そして、それを“良い”と思ってくれた。

たったそれだけのことなのに、

俺の心は、何度もその言葉を反芻していた。

⸻

忘れかけていた、

俺の“好きだったこと”。

その扉が、そっと開いた瞬間だった。

⸻

そういえば——

歌は、いつもそばにあった気がする。

幼稚園のお遊戯会で

SMAPの『がんばりましょう』を

ソロで歌った。

週末には父とカラオケに行って

兄弟でマイクを取り合っていた。

中学では、ナオヤとカラオケの採点勝負。

ポルノグラフィティの

『別れ話をしよう』や『アポロ』で

100点を連発して、

二人でハイタッチしてはしゃいだっけ。

…忘れてた。

ずっと、好きだったんだ。

歌うことが、俺の居場所だったこと。

⸻

俺は卓球部に“なんとなく”所属していた。

それなりに試合にも出て、顧問にも評価されていたけど——

「ごめんなさい、僕卓球部やめます。

軽音部に行きたいんです。」

はじめて、自分の意志で部活を変えた。

誰かに合わせたんじゃない

自分の声だった。

後に卓球部の顧問が軽音部の顧問も

掛け持ちすることになろうとは

夢にも思わなかったけど笑

⸻

軽音楽部には、あたたかさがあった。

リーダーでドラムのケータ。

柔道部と掛け持ちで

軽音楽部に入っている異色のギター、ボッチ。

ベースのカネゴン。

名前は“スリーケーアイズ”。

他のメンバーは苗字に

全員Kがついてるから

スリーケー。

そして俺の苗字のアイを足しただけの

謎なバンド名。笑

「お前だけKじゃねーのかよ！

中途半端だな！」

って笑われた。

今でも焼きついている

良い思い出だ。

⸻

初めてみんなで合わせた曲は

Mr.Childrenの『抱きしめたい』。

緊張でガチガチになりながら歌った。

演奏が終わったとき

部室の端で部員が涙を拭ってた。

「…ありがとう。なんか、久々に泣いた。」

言葉にならなかった。

歌って、すごい。

その日から、俺の世界は変わった。

⸻

数日後、ケータが何かを俺に手渡した。

「これ、見てみ？」

コピー用紙に手書きの譜面と、

キラキラした歌詞。

『ユメ』ってタイトルだった。

歌詞は真っ直ぐで

青春ど真ん中ソングは俺の胸を打った。

「これ…ケータが作ったの？」

「そう。俺な、

バンドでオリジナル曲やりたくてさ。

このバンドならこの曲が絶対合うと

思って作ったんよ！」

心が震えた。

誰かの

"本気”が

音になって届いた気がした。

⸻

練習の日々が始まった。

学校が終わったら部室へ行き

何度も合わせた。

歌詞の意味を考え、音程を整え、

“気持ち”をどうやったら

乗せられるかを探した。

部室の窓に映る夕日が沈むまで、

俺たちは音に向き合い続けた。

⸻

部活動での充実ぶりとは裏腹に

教室では息を潜めていた。

家でも当然、母の目を避けるように

自室にこもった。

でも、歌だけは俺を裏切らなかった。

⸻

ある日、ノートを開いた。

『シアワセのタカラモノ』

そんなタイトルをつけた

はじめての作詞だった。

「くじけないでいけばきっと

微笑み合える日がくるだろう

あぁそれこそがシアワセのタカラモノさ

やっと見つけられたよ」

気付けばメロディをつけて

口ずさんでいた。

稚拙だし、かっこよくない。

でも自分が生み出した何かに

不思議と心がじんわりとあたたかくなった。

歌って、すごい。

やっぱり、すごい。

⸻

音楽は俺を救ってくれる。

そして、いつか——

誰かを救えるかもしれない。

教室でも、家でも、

どこにも居場所がない日々だったけど。

それでも、音の隙間にだけ、

俺は、生きていたんだ。

第12章　了