異物が侵食する日常：不条理が描く忌まわしき物語集

私は、不死の魔女。

　八月十六日

　私たちは、自由研究のテーマに困っていた。

　私と朝彦（あさひこ）くんは、ネットをずっと探していた。それでも、高坂（たかさか）先生をあっと言わせるお題は見つけられなかった。

「ねぇ、朝彦くん、もうあきらめて虫でも採ろ？」

　朝彦くんの部屋で、マンガ──『ルリドラゴン』を読みながら呟く。クラスメイトが、主人公の角を触っていた。

「でもさ、標本が動いたら、『あっと言わせる』どころじゃすまないよ」

「だよねぇ」

　──やるか。

『ルリドラゴン』を置いて、水槽に近づく。

　彼が大事にしているグッピーを掴んで、ぐっと力を込める。

　やっぱり熱帯魚は死なない。

　っていうか死んで、生き返った。

　ずっと昔から、私が近くにいると、生き物が死ねない。私のケガも、すぐ治る。

　焼いたり、バラバラにすると再生しないから、ステーキもお寿司も食べられる。

「火垂ちゃん、いつもどうやるの？　それ」

「わかんないよ。勝手になるんだ」

　この魔法のことは、私と朝彦くんだけが気づいている。

　大人に知られたら、きっと、どこかの研究所とかで"モルモット"にされる。

「どうしようか、もうすぐ夏休み終わっちゃう」

「あ、これにしない？　植物採集」

　適当に言ったけど、朝彦くんは乗った。

「山……ならいっぱいあるよね」

　◆◆◆◆

　私たちは、すぐ山に登った。

　K市は、周りが山だらけなのだ。

　その一つ──J山の奥で、草花を探す。

　スマホで写真を撮り、画像検索。

　かわいいカリガネソウ、きれいで、絵の中にいるみたいなボタンヅル……。

　二人で手分けして、たくさん撮影した。

　少し奥に行ったのが、間違いだった。

　──何……これ？

「朝彦くううううん！！！　嫌あああああっ！！」

　彼──お友だち！──が駆けつけてくれた。格好いいと思った。

　で、私は、腰を抜かして漏らすのを必死で堪えていた。

　白骨化したご遺体が、そこにいた。

「火垂、離れて」

　──朝彦くん、何か大人のお兄さんみたいだ。

　でも、遅かった。もう魔法がかかってしまっていた。

「どうしよう、朝彦くん」

　目の前で、人間の形が再生していく。どういう仕組みかわからないけど、服や鞄までもが。

　お姉さんだった。いや、知らない人だけど。

「う……あぐゎ……あ」

　──こう言うのって、ゾンビって言うんだっけ。

「きみ、たち、たすけ、て」

　──あ、喋った。

「おうち、かえらなくちゃ」

　──これじゃ……私に何かあったら、死ねないって、こと？

「お姉さん……名前は？　僕、三島（みしま）朝彦……です。こっちは、友達の日野（ひの）火垂」

　──朝彦くん、すごい。こんな時にちゃんとしてる。

「な、まえ。わたしのなまえ」

「免許証、とか」

「めん、きょ、しょう」

　──そうだ、バッグが再生してる。

　私は、震える指でハンドバッグを示した。

「ごめんなさい！　お姉さん！」

　◆◆◆◆

　彼女は、地元の学生さんだった。制服じゃなかったから、ハイキングにでも来てたんだろう。

　学生証の名前は壬生蘭子（みぶ　らんこ）さん。

　お姉さんの体から傷が消えるのを待っている間、少しだけお話しした。

「え？　"推し"って何？」

「えっと、すごく好きなタレントさんとか、アニメのキャラとかです」

「ああ、ファンね」

　──まだ、言葉が思い出せないのかな？

　◆◆◆◆

　午後七時

　まだ夜というには明るい。

「蘭子さん、大丈夫？」

「え、ええ。まだぼうっとするけど。ありがとう、火垂ちゃん」

　──蘭子さん、お姉ちゃんみたいだな。妹さんとかいそう。

　蘭子さんの住所に着いた。きれいな家だった。

　朝彦くんが、インターホンを鳴らす。

「はい」

　女の人の声。蘭子さんに似ていた。

「あの……壬生さんのお宅でしょうか」

　──朝彦くん、大人みたい。

「蘭子さんが、迷子になっていたので」

「蘭子！！？　あなた！！　バカ姉ちゃんが！！　蘭子が！！」

　──え？　バカ……姉ちゃん？

　◆◆◆◆

　蘭子さんは、十年前に大学受験に失敗して、死ぬ程叱られて……何も言わずに家を飛び出していたらしい。

「生きてたなんて……にしても、神隠しみたい。服装とかあの時のまんま。どこにいたのよ、お蘭？」

　お母さんだと思っていた人は、妹の百合子（ゆりこ）さんだった。

　お姉さんが失踪したので、お婿さんを迎える事になったらしい。

　私たちは、とんでもないことをしてしまった。

「あ……あ、あああああ！！！」

　蘭子お姉さんは、その場で包丁を掴み……部屋を真っ赤に汚した。

　そして、骨に戻ってしまった。

　──そうか。何度も何度も生き返る程、強い魔法じゃないんだ。

　蘭子お姉さんは、行方不明のままにする事になった。

　そこから先は言いたくない。

　◆◆◆◆

　私は、全てを両親に打ち明けた。

「火垂、お前……何て恐ろしい」

「まさか、魔女を育ててたなんて」

「佐奈（さな）、何で気づかなかったんだよ！！　母親だろ！？」

「あんただって！！」

「やめてよ！！　お父さん！！　お母さん！！」

　そして、私たちは引っ越すことになった。

　ほとんど夜逃げみたいに。

　◆◆◆◆

　あれから、学校にも行かず、ずっと引きこもっている。

　幸い、登校しなくても勉強ができる世の中になっていた。いい時代だ。

　──朝彦、どうしてるだろう。

　何も言わずに別れてしまって、私を恨んでいるだろうか？　きっとそうだろう、私は逃げたのだから。

　たまに、ふらっと死にたくなって、色々と試してみた。

　真似されると困るから、何をしたかは言わない。ただ、私自身は焼いても死ねなかった。　

　本当なら、私は八回死んでいる。

　両親も、気味悪がって私に近寄らなくなっていた。

　引っ越してから、本棚に変なスピリチュアルとか宗教の本が増えた。どちらが買っているのかは知らない。

　胡散臭い祈祷もたくさんした。治るわけがない。

「やっぱり、神様なのかしら」

「俺らで宗教立ち上げて、儲けちまうか」

　最近は、そんな話ばかりしている。

　蘭子さんが、ちゃんと世界の摂理に従って終わりを迎えた全ての生命が、私は羨ましい。

　──逃げたい。蘭子お姉ちゃんに会いたい。

　死んでしまった彼女、永遠に生き続けなければならない私。

　不幸なのは、一体どちらだろうと、考え続けている。

　おかしくなりそうなのに、呪いのせいか頭までクリアなままだ。

　──ううん、もう、私イカれてるんだ。気付いてないだけで。

　<了>

　参考文献

『ルリドラゴン』佐藤雅興(著)　集英社(刊)