名前を忘れた恋人たち

第1話：さよならを決めた夜

　楠木凛は、コーヒーカップの中で波打つミルクの模様を見つめながら、言葉を選んでいた。

「……ねえ、奏」

「うん？」

「もう、続けなくていいんじゃないかな。私たち」

　その言葉を口にするまで、何度もためらった。けれど、言ってしまえば、驚くほどあっさりしていた。

　目の前に座る佐伯奏は、短く息を飲んだものの、すぐにその視線をカップの底に落とした。

「そっか……そうだよね。なんとなく、わかってた」

　大学時代から付き合い始めて、もう6年目になる。

　一緒に暮らした部屋、たくさんの喧嘩と、たくさんの笑顔。

　だけど最近は、会話のトーンが少しずつズレはじめていた。

　夢を追う奏と、地に足をつけようとする凛。

　「好き」だけでは埋めきれない隙間が、静かに広がっていた。

　奏は、しばらく黙っていたが、やがて顔を上げて言った。

「じゃあ……忘れようか」

「……え？」

「お互いのこと。きれいさっぱり、全部」

　凛は冗談だと思って笑いかけたが、奏の表情は本気だった。

「“忘却屋”って知ってる？　名前を書いた紙を交換すると、その人に関する記憶が完全に消えるっていう……まあ、都市伝説みたいなやつだけど」

「なにそれ、ばかばかしい」

「でもさ、きっとその方が楽だと思わない？　中途半端に残って、引きずって、思い出すたびに苦しくなるくらいなら……いっそ、何もなかったことにした方が、前に進めるんじゃないかな」

　あまりにも静かに、そして自然に言うものだから、凛は戸惑ってしまった。

　「忘れる」ことが、救いになるなんて、考えたこともなかった。

　記憶がなくなれば、後悔も、未練も、痛みもなくなるかもしれない。

　——それは、思いやりの形にも見えた。

「……やってみる？」

　凛は、思わずそう返していた。

　その夜、ふたりは都心から少し離れた、古い雑居ビルの一室を訪れた。

　古道具屋のような看板の奥、秘密めいた扉の先に“忘却屋”はあった。

　部屋の奥にいたのは、男女どちらともつかない年齢不詳の人物だった。

　柔らかい声で、必要なのはたった二つ、と告げられる。

　「互いのフルネームを、紙に書いて交換すること」

　「その場で紙を燃やし、灰を重ねて“名前の契約”を完了させること」

　シンプルな手順。だけど戻れない行為。

　凛は、万年筆を手に取り、ゆっくりと名前を書いた。

　佐伯 奏

　奏も、凛の名前を書いた紙を差し出す。

　その指先が、少しだけ震えているのを、凛は見逃さなかった。

　ふたりは目を合わせずに、紙を交換し、無言で火にくべた。

　炎が名前を舐め、静かに灰となっていく。

　「——契約、完了です」

　忘却屋の声が、部屋の空気を切り取った。

　契約後、記憶の消失はおよそ数時間以内に発生すると説明され、ふたりは再び夜の街に出た。

　並んで歩く最後の時間。何を話せばいいのかわからなかった。

　信号待ちのタイミングで、奏がぽつりとつぶやいた。

「もし、またどこかで会ったら……はじめまして、って言えるかな」

　凛は少しだけ笑って、うなずいた。

「言えるよ。きっとね」

　そして翌朝——

　凛は、目覚めた瞬間、妙な空虚を感じていた。

　部屋には見覚えのある本、カップ、ソファ。

　なのに、その中にいる“誰かの気配”だけが、ごっそり抜け落ちていた。

　頭が痛いわけでも、記憶が飛んだ感覚でもない。ただ、何かが足りない。

　けれど、思い出せない。

　名前も、顔も、声も——何ひとつ。

　鏡の中の自分が、静かに問いかけてくる。

　「……わたしは、何を忘れたんだろう？」