AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

第40話：もうひとつの風

　《風のあとで》――その再編集版の小さなZINEが、ダンボールに詰められて部屋の隅に届いたのは、春のはじまりのことだった。

　表紙は無地の生成り。タイトルと作者名も控えめに、下のほうに小さく印刷されている。

　「柚木あかり」の名前で出した、初めての“私家版”だった。

　再編集といっても、大きく内容を変えたわけではない。

　文章のリズム、句読点の位置、台詞の余白。

　すべて“誰かに手渡すこと”を意識して整えた。

　読者として、ではなく、“声を受け継ぐ者”としての読者が、

　この物語のどこかに触れてくれることを願って。

　最後のページには、こう書いた。

この物語は、

あるひとりの作家と、

もうひとりの読み手によって完成されました。

　秋葉翔吾の名前は出さなかった。

　彼は表には立たないと決めた人だから。

　けれど、その存在がなければ、この物語は生まれていない。

　物語とは、名を持たずとも、確かに“誰かの声”であるということ。

　あかりは、それをようやく実感していた。

　ZINEの束をまとめて、知人の書店にいくつか預けた。

　小さなギャラリースペースの一角に、そっと並べられるだけ。

　でも、それでよかった。

　誰かの手に届けばそれでいい。

　たったひとりでも、「風のあとで」を感じてくれたら――

　それがこの物語にとっての“風の行き先”だった。

　数日後の朝。

　あかりはいつものようにポストを開けて、ふと手を止めた。

　真っ白な封筒。

　宛名は手書きで、送り主の名前はない。

　差出人欄は空白のまま、けれど、その文字の形にどこか見覚えがあった。

　封を切ると、中には一枚の便箋。

　折り目の真ん中に、丁寧な一文だけが記されていた。

「物語の続きを、どうかあなたの手で。」

　あかりは、それを声に出して読み、息を呑んだ。

　誰からの手紙かは、書かれていない。

　だが、わかっていた。

　これは、あの人からの返事だ。

　秋葉翔吾ではなく、澄川空でもなく――

　名前を手放した人が、唯一残した“想いだけの言葉”。

　彼はもう書かないと決めた。

　けれど、だからこそ、その言葉には重みがあった。

　続きを、あなたの手で。

　その一文に、これまでのすべてが込められていた。

　あかりは便箋をそっと折りたたみ、机の引き出しにしまった。

　大切なものをしまうように、丁寧に。

　春の風が、部屋のカーテンをふわりと揺らしていた。

　その風は、もう“かつての物語”ではなかった。

　それは、“これから語られる物語”の風だった。

　机の上のノートパソコンを開く。

　新しい原稿ファイルに、カーソルが点滅していた。

　もう秋葉の影を借りる必要はない。

　もうAIの断片に導かれる必要もない。

　自分の目で見た風景を。

　自分の心で感じた痛みを。

　自分の声で、書いていく。

　もうひとつの風が吹いていた。

　これは、柚木あかりの物語。

　ここからが、本当の第一章だった。