AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

第3話：AIはどこまで知っているのか

「なあ、真島くん。この原稿、なんか……リアルすぎない？」

　昼休憩中、共用チャットにログインしていた同僚の真島に、あかりはためらいながら問いかけた。

　真島は同じくフリーの校正者で、このAI原稿チェックのバイト仲間だ。仕事の合間に時折雑談する程度の仲だが、何気ない質問には答えてくれる。

「リアルって？　プロンプト設定がうまく噛んだってだけじゃないの？」

　即座に返ってきたメッセージに、あかりは思わずため息をついた。

「人物の動作とか、台詞とか、仕草とか……なんか妙に“記憶にある感じ”がするの。これ、誰かの実体験が混ざってるんじゃないかって思えるくらいに」

「あるある。AIが学習してるテキストって、昔のSNSやブログも入ってるからねー。偶然ってけっこう重なるもんだよ」

　あかりは思わず画面を閉じた。

　たしかに、真島の言うことも分かる。偶然の一致や、既視感なんてよくある話だ。

　でも、今回の原稿は、ただの“ありがちな風景”では片づけられない。

　彼女がそう思う決定的な場面が、ひとつあった。

　それは、物語の中盤に登場する喫茶店の描写。

　――古い木造の二階建て。入り口には青いひさし、縁に猫のイラストが描かれている。

　カウンター席の端には、いつも冷たいハーブティーが置かれている。

　まるで、あの店だ。

　あかりが大学時代に通っていた、あの小さな喫茶店――「翠屋」。

　書かれた描写は、店内の配置も、メニューも、空気の温度まで思い出させるようだった。

　もちろん、ありふれた喫茶店のイメージかもしれない。ひさしも、カウンターも、猫の絵も、どこにでもある。

　でも、「いつも冷たいハーブティーが置かれている」――それは、店主の趣味だった。誰かが知っていなければ、わざわざ書くはずがない。

（あの店が……？）

　確認せずにはいられなかった。

　あかりは原稿ファイルを保存すると、バッグに財布とスマホを放り込み、外に出た。

　久しぶりに降り立った大学近くの駅は、思った以上に風景が変わっていた。

　再開発が進み、高架下の古本屋も消え、ビルの一角にはコンビニが入っている。

　けれど、角を曲がり、あの通りに差しかかると、懐かしい並木道がまだ残っていた。

　「翠屋」があったはずの場所の前で、足が止まる。

　店はもうなかった。シャッターは下りたまま、看板も外されている。

　だが、あかりにはわかった。あのひさしの跡、ガラス扉の取っ手の形、壁に残る猫のシルエット――。

（やっぱり、ここだ。間違いない）

　あの原稿に書かれていた店は、間違いなくこの喫茶店をモデルにしていた。

　だが、この店は数年前に閉店し、Web上に写真も情報も残っていないはずだった。

　そもそも、大学時代のあかりと翠屋のつながりを知っている人は、ごくわずか。SNSにも投稿した覚えはない。

　じゃあ、なぜ？　なぜAIが知っている？

　あかりはシャッターの前に立ち尽くし、冷たい春の風を頬に受けた。

　少し埃っぽい風の中、原稿の一節が脳裏に蘇る。

　――彼の声が、風にまぎれて聞こえた気がした。

（これは、偶然なんかじゃない。誰かが、意図的に……？）

　違和感は、いよいよ疑念に変わりつつあった。

　これはただのAI創作なんかじゃない。“何かの記憶”が混ざっている。

　それも、あかり自身と結びついた、どこかで確かに存在した記憶だ。