灰の翼は自由を知らない

第20話 届いた先へ

玄関のドアを閉めた瞬間、外の喧騒が切り取られた。

1LDKの仮拠点。明かりはついているのに、どこか夜の空気が漂っていた。静かすぎて、時計の秒針がよく聞こえる。

沙耶は何も言わず、冷蔵庫からミルクを取り出し、コップに注いだ。

晃はスマホを手にしたまま、ソファの端に腰を下ろす。

──通知の山。

《演技派兄妹》《被害者ビジネス》《かわいそうアピール》《妹を盾にしてる》《反政府テロリスト予備軍》《この女、マジで売りだった説》《顔晒せ》《昔からビッチだったらしい》

《#これは共生なのか》というタグが、同時にトレンド入りしていた。

《あなたの言葉に救われました》《涙が出ました》──肯定的な声もある。だが、それ以上に刺さる言葉は、鋭く、容赦がなかった。

ふと、スマホの通知にひときわ目を引く投稿があった。

《特定した。駅前で撮った写真あげとく》

添えられていたのは、さきほど別れたばかりの駅前広場の一角。晃と沙耶が並んで歩く、後ろ姿の写真だった。

「……っ」

晃は無意識にスマホを伏せた。

沙耶が、晃の手元をそっと覗き込む。

「……それ、さっきの？」

晃は答えなかった。ただ、ゆっくりと首を振り、立ち上がる。

「もう見るな、沙耶。……これは、俺が受け取るから」

沙耶は口を開きかけたが、何も言えず、コップのミルクを強く握った。

その小さな手がわずかに震えているのを、晃は見逃さなかった。

「……私のこと、書かれてるんでしょ」

絞り出すような声だった。唇がかすかに震え、視線は床に落ちた。

それでも、泣くことだけは必死にこらえているように見えた。

「だからだよ。……お前が背負う必要はない」

晃は、再びスマホを手に取る。画面には、蒼風の投稿が引用されていた。

声を奪う制度は、共生ではない。言葉を交わせること。疑い、問い直せること。そこからしか本当の理解は生まれない。

#これは共生なのか

一瞬だけ、晃はその投稿を見つめた。

「……届いてる。でも……」

そう呟いたまま、晃は言葉を続けられなかった。

部屋の窓の外では、誰にも気づかれない風が、静かに街路樹を揺らしていた。

＊＊＊

東都──仮拠点の一室。

スマホが小さく震えた。

晃は机の上で充電していた端末を手に取ると、画面に浮かんだ通知に目を細めた。

《野田：Yo！施設図面、回収完了！マジでギリギリだった。超限定公開フォルダからの神引き》

添付されたファイルを開く。複雑な構造線が走る施設の内部図面。

地下通路、排気シャフト、監視カメラの死角──

情報が次々に目に飛び込んでくる。

《野田：搬送ルート、警備緩めっぽい。襲撃、ワンチャンあるかも》

《晃：作戦を立ててるのか？》

《野田：まだ検討段階。でも、空気はそっち寄り。柿沼が現地で確認中》

図面の中に、沙耶が見たであろう廊下が浮かぶ。

晃はしばらく画面を見つめたあと、静かに打ち込む。

《晃：俺も参加する。矯正施設で、あの子達と約束したから》

──「必ず助けにくる。……君たちを、絶対に忘れない」

あの子と交わした言葉が、今も胸に残っていた。

自分の手で救えなかった分だけ、今度は、誰かの手を引いて出ていく。

野田シゲルからの返信は、しばらくの間なかった。

やがて短い返事が届く。

《……その話、オレからは何も言えねぇ。阿久津さんに聞いてくれ》

＊＊＊

数時間後──通話。

『……山崎か』

阿久津の声はぶっきらぼうで、相変わらずの低音だった。

「作戦の件、聞きました。俺にも手伝わせてください」

晃の声は冷静だった。けれど、その内にあるものを隠すつもりはなかった。

沈黙が落ちる。

受話口の向こうで、誰かが息をついたような気配があった。

『……討論会、見た』

阿久津の声が、思ったよりも静かだった。

『お前の戦場は、そこだろう』

晃は唇を引き結んだまま、少しだけ目を伏せる。

そして、短く答えた。

「……わかりました。そちらは任せます」

『しっかり戦え』

ほんの一瞬の沈黙。

「……死なせないでください、誰も。あなたも…」

声はごく小さかったが、阿久津は何も言わず、それでも、確かに聞こえていた。

通話は、そこで切れた。

＊＊＊

通話を終えたあとも、晃はしばらくスマホを手の中で弄んでいた。

図面をもう一度開き、画面を指先でなぞる。

──どうすれば、襲撃の成功率を上げられるか？

排気口のサイズ、カメラの死角、搬送ルートの時間帯。

複雑な情報を組み合わせながら、晃は呟いた。

「……出口が狭い。収容者がいたら、全員は通せない」

数分後、シゲルにメッセージを送る。

《晃：排気口の真上、たぶん旧通風ダクト。構造上、外から細工できるかも。念のため確認して。あと、搬送ルートの『分岐点』、警備が薄い時間帯は何時だ？ 過去ログから追えるはず》

《野田：りょーかい。やっぱ助かるわ、お前。現場じゃなくても、できることはあるな》

返ってきた言葉に、少しだけ救われた気がした。

けれど、胸の奥には、燻るようなもどかしさが残った。

──ほんとうは、自分の手で助けたかった。

それでも、いま自分にできることをやるしかない。

晃は静かに画面を閉じ、パソコンに向かい直した。

ふと視線を上げると、隣のソファで眠る沙耶の姿が目に入った。

沙耶は小さなくしゃみをした。その音が、晃の耳に届く。部屋の静けさが少しだけ揺れたような気がした。 晃は視線を向けると、沙耶の細い肩がかすかに震えているのを見た。

その震えが、どこか頼りなくて、小さな子どもみたいに見えて、それでもふと、胸の奥に熱を灯すほどに、愛おしかった。

すぐに、彼はその思いが体の奥から湧き上がってくるのを感じた。

「風邪ひくぞ」

無意識にその言葉を口にした瞬間、気づけば沙耶を抱き上げていた。

沙耶の体は思ったよりも小さくて、ぎゅっと抱きしめるように彼の腕に巻きついた。

その拍子に、彼女の柔らかな胸が、自分の胸に押しあてられる。

晃は一瞬、息を呑み、動きを止めた。

「……。」

何も言わずに、沙耶をベッドに運び、布団をかけた。

この数日で、ようやく彼女が少し笑うようになった。

ようやく、眠れるようになった。

ずっと、この子を守って二人きりで暮らせたら。

でも──

祈りを待つ手を、忘れて生きることは……きっと、できない。

＊＊＊

優しさは確かに伝わった。

けれど現実は、いつも画面の向こうで歪む。

──住所、勤務先、顔写真。晒されたのは、彼の『生』だった。

＊＊＊

もし少しでも楽しんでいただけたなら、「★」「❤」「フォロー」などで応援いただけると嬉しいです。

それが、書き続ける力になります。