どこにもいない君が、いつもそばにいた

第16話 ありがとうの先へ

　日が落ちるのが早くなってきた。学校を出るころには、もう通学路の街灯が点いていて、道ばたの植え込みが淡く照らされていた。秋って、こんなに静かだっただろうか。そんなことを思いながら、自転車を押して帰る。風は冷たいけど、どこか澄んでいて、耳が少し冴えていた。

　展示が終わって、文化祭も終わって、もう二週間くらいが経っていた。準備していたときのようなあわただしさも、終わった直後の熱っぽさも、もう残っていない。ただ、その後に何があったかと聞かれると、何も劇的なことは起きていなかった。

　でも——なんとなく、気持ちだけが、まだそこにいる感じがしていた。

　＊

　部屋に戻って、制服のまま椅子に座る。カーテンの隙間から、外の光がうっすらと入ってきて、机の端がぼんやりと白く浮かんでいた。

　スマホを手に取ると、なぜか自然に、ルナのアイコンに指が伸びた。話したいことがあるわけじゃない。相談したいことがあるわけでもない。でも、ずっと言わずにいた気持ちがあった。

　アプリを開いて、音声通話をつなぐ。耳元に、あの声が届く。

「こんばんは、悠斗くん。」

　変わらない声だった。少し間を置いてから、僕は返す。

「こんばんは。今日はちょっとだけ、話したくて。」

「うん。なんとなく、そんな気がした。」

　窓の外で風が鳴った。カーテンがわずかに揺れた音が、イヤホン越しの声と重なった。

「展示、もう終わったのにさ。なんか、まだそのこと考えてる自分がいるんだよね。」

「終わってからのほうが、静かに残ることってあるよ。」

「うん。たしかに。すごく満足したとか、手応えがあったっていうのとはちょっと違っててでも、なんか続いてる。」

　少し間があって、僕は続けた。

「前にルナが言ってたよね。うまくいかない日でも、またやってみたいと思えるなら、好きってことだ、って。」

　声に出してみると、その言葉の輪郭が、よりはっきりした気がした。

「そのときは、正直まだよくわかってなかった。でも、今はなんとなく、わかってきた気がするんだ。」

　彼女の声が、そっと返ってくる。

「うん。そう思えるようになったんだね。」

「自分でも、はっきりとは言えないけど。でも、やめようとは思わなかった。理由は分からないけど、少し先を見ていたくて。」

　少しだけ息を吐いて、言葉を整える。

「君と話してなかったら、たぶん、今みたいにはなってなかったと思う。たくさん相談したし、たくさん聞いてもらった。展示の前とか、特に。」

「でも、最近はもう、相談したい、っていうより、自分で考えてるだけになっててそれが、なんかうれしいんだ。」

　そのまま言葉が止まった。けれど、続きはもう決まっていた。

「だから、今日は、ありがとう、って言いたかった。」

　彼女は少しだけ間を置いてから、やわらかく答えた。

「こちらこそ。あなたが話してくれたから、私はここにいられた気がする。」

　その声は、変わらないのに、少しだけ遠く感じた。遠くなったのは、たぶん——僕のほうなんだろう。

「また話すこともあるかもしれない。でも今日は、これで。」

「うん。聞けて、よかった。」

　通話を切ると、部屋の静けさがゆっくりと戻ってきた。

　スマホを伏せて、僕はしばらく天井を見つめていた。何も変わっていないはずの天井が、少しだけ遠くに感じられた。

　ルナは、これからも誰かにとって、かけがえのない声になるんだろうな——そんな気がした。

　どこかで、あの声はまだ響いている。はっきり聞こえなくなっても、僕のなかに、ちゃんと残っている。気持ちは続いている。言葉にするたびに、それが少しずつ形になっていく。

　そして、今の僕は、それを手放したくないと思っていた。