彼女は小学生！？

第14話

──大会三日前・リンク練習貸切日

　朝八時。冬の冷たい空気が、リンクのガラス越しに差し込んでいた。普段の一般営業とは異なり、この時間帯は《ノルテフィリア》という名門クラブの貸切となっていた。各地の精鋭選手たちが、この大会に照準を合わせ、調整の最終段階に入っている。

　リンクの観覧席、最上段に腰掛ける俺と由真、そしてその母親。由真はフード付きのウォームアップジャケットのポケットに手を突っ込み、縮こまるように座っていた。

「……なんか、すごいオーラの人がいる」

　由真がぼそりと呟く。氷の上では一人の少女が立っていた。腰まである黒髪がきりりと結ばれ、衣装は黒地に金糸をあしらったシャープなデザイン。まるで夜の猛禽のような威圧感。鋭く細い目元が一点を睨みつけている。

　その後方には、スーツ姿の女性。華奢で整った身体つき、長い髪をひとつに結び、氷面を見下ろすその視線は、研ぎ澄まされた刃のように冷たい。

「……やはり、望月コーチだよ」

　俺の言葉に、由真の身体がかすかにこわばる。その反応は、俺にとっても胸の痛みだった。

　望月沙夜――かつて由真の才能を「効率よく磨くべき素材」と見なした冷徹な指導者。理詰めの練習メニュー、限界ぎりぎりまで追い込むジャンプ反復。彼女の手法は一部のエリート選手には効果的だが、感受性の高い由真には、あまりにも鋭すぎた。

　由真の母が呟く。

「前のまま……怖いくらい無機質な顔」

　リンクの中央。滑走の合図もなく、黒い衣装の少女が動き出す。

　スピンから始まる演技は、一糸乱れぬ精度だった。細かなブレすらない姿勢、エッジに無駄な圧がかからず、氷面は一切の音を立てない。滑走音すら聞こえないほどの“静かなる速さ”に、由真が息を呑む。

　少女は流れるようにスパイラルからトリプルルッツへ。瞬時の加速と、滞空時間の長い跳躍。さらにそこからループジャンプを繋げた。

「……トリプルルッツ。しかもコンビネーションでループを乗せた」

「加点を狙う完成された構成だ……」

　リンクを駆けるその姿に、拍手が巻き起こる。氷の上に“敵意”のような美しさがあった。

　由真は隣で、小さく自分の両手を握っていた。唇をかみ、目を逸らせずに凝視している。

「彼女、誰……？」

「城崎真白。全関東三位。今年のダークホースだ。望月コーチが引き受けてから、急成長してる」

「私の後に……あの人の“新しい子”になったんだ」

　由真の声が、少しだけ掠れていた。思い出したくない記憶が、皮膚の下から浮き上がるようだった。

　リンクサイドで演技を終えた真白に、望月沙夜は頷きすらせず、淡々とメモを取っていた。その無表情に、懐かしい苦さが蘇る。笑わない。褒めない。ただ結果だけを見つめる目。

　その視線の冷たさを、かつて由真も浴びていた。

「……あの人の指導を受け続けてたら、私もあんな風になれたのかな……」

「――やめろ。由真」

　思わず、俺の声は強くなった。由真が驚いたように顔を上げる。

「お前があのまま望月に教わっていたら、今ごろはリンクに立てていない。身体も、心も壊れていたはずだ」

「……でも、怖いよ。あんなに綺麗に跳ばれたら、負けそうで……」

「負けそうって思っていい。怖くて当たり前だ。だけど――その怖さを“音”に変えるんだ。お前には、お前にしかない武器がある」

　俺は胸ポケットからメトロノームを取り出す。

「跳ぶ前の呼吸、踏み切りのリズム、着氷までの旋律。お前のスケートは“音楽”だ。真白が“切り裂く風”なら、お前は“空を運ぶメロディ”なんだよ」

　由真は胸に手を当て、深く息を吐いた。

「跳ぶよ、コーチ。私の音で、跳ぶ」

　その声は、震えていなかった。

⸻

――その日の夜・練習後のリンク脇

　リンク練習が終わった後、選手たちは散っていったが、俺たちは最後まで残っていた。観客席にはもう誰もいない。

　由真は氷上に立ち、スケート靴の刃先で円を描いていた。リンクのライトが淡く彼女の姿を照らす。氷の上を歩くように、小さな音でリズムを刻む。

　♩＝112。三拍子。

　一、二、跳ぶ、着氷。空中の「間」を想像しながら、由真は自分の呼吸と動きを合わせていく。

　そこに、誰かの拍手が響いた。背後から。

「……相変わらず、素人なりに楽しそうなことしてるのね、沢田さん」

　振り向くと、そこに立っていたのは望月沙夜だった。

　スーツの胸元に手を添え、整った口元には皮肉めいた笑み。まるで、舞台裏に迷い込んだ観客を見下ろすような目だった。

「フィギュアスケートって、“音楽”だけで勝てる競技だったかしら？ まさか、あの子にまで“素人ごっこ”をさせてるわけ？」

　ぐさりと来る言葉だった。だが、俺は動じずに一歩踏み出した。

「俺なりのやり方で、彼女と向き合ってるだけだ」

「“やり方”？　それが、メトロノーム？　感覚？　……笑わせないで。ジャンプの回転軸も、エッジの使い方も教えられないのに、コーチを名乗るなんて、滑稽よ」

　望月は肩をすくめ、氷上の由真を一瞥する。

「彼女のポテンシャルは確かだった。でも、あなたが指導してから、滑りは甘くなってる。表情ばかり豊かで、技術が追いついてない。まるで――学芸会ね」

「……そう思うなら、大会で確認すればいい」

　俺はその視線を正面から受け止め、応戦するように言葉を返す。

「望月コーチ。“結果”しか見ないあんたと違って、俺は“心”も見てる。彼女が自分の足で立って、自分の意思で跳ぶことに意味があるんだよ」

「そう。じゃあ、その“心”とやらが、ジャッジにどこまで通用するか楽しみにしてるわ」

　そして最後に、にこりともせずに付け加えた。

「……あなたみたいな部外者が、指導者面してるのを見ると、こっちが恥ずかしくなるわ」

　その言葉を残し、望月沙夜はヒールの音を残して去っていった。

　リンクの静けさだけが残る。

　しばらく黙っていた由真が、氷の上からぽつりと言った。

「悔しい。でも、少しだけ合ってる気もする。私、跳ぶことばっかり考えてて、技術から逃げてたかも……」

「逃げてたんじゃない。今は、自分の“跳びたい”って気持ちを育ててるだけだ」

　俺は笑って、メトロノームをポケットにしまった。

「大丈夫。お前は“素人の俺”と、ここまで来た。だったら、どこまでだって跳べるさ」

⸻

――深夜・由真からのメッセージ

　その夜、スマホが震えた。由真から、短い動画が送られてきた。

　自室の床にメトロノームを置き、三拍子に合わせて足踏みしながら、目を閉じて跳ぶ真似をしている由真。

〈“真白ちゃんの風”には、勝てないかもしれない。でも、私は“音”で飛ぶよ。きっと、跳べる〉

　その言葉に、胸が熱くなる。

〈そのために、明日も一緒に練習しよう。おやすみ、コーチ〉

　俺は笑みをこぼしながら返信を打った。

〈もちろん。朝イチで待ってる〉

　画面を閉じ、手帳を開く。

〈大会本番まで、あと3日〉

　数字の下に、俺は小さく書き足した。

〈対・真白戦：由真の音楽を信じろ〉

　そして、ペンを置く。

　真白の完成された風と、由真の未完成なメロディ。

　本当の勝負は、もうすぐだ。