銀河へ還る祈り

第1章② 星の丘に残された声（扉の向こう）

それに気づいた瞬間、ユナの心に小さな波が立った。

数日前まではびくともしなかった鉄の扉。

分厚く、重く、まるで“外の世界”との壁のようだったそれに――

今、小さな隙間が生まれていた。

指一本ぶんほど。けれどそれは、世界が開き始めた証のようにも見えた。

「マリー、あの扉……開いてるよ？」

「確認します。……はい、気圧の変化と外部ロックの劣化により、微小な開放が発生しています。

安全性の観点から、近づかないようにしてください」

「壊れちゃったの？」

「完全な故障ではありませんが、構造疲労の兆候です。応急対応を検討中です」

マリーの声は、いつも通り冷静でやさしかった。

けれどその声は、“外”に触れようとはしなかった。

まるでその先にある世界だけは、語ることを許されていないかのように。

ユナはゆっくりと扉の前に立った。

微かな隙間から、薄い風が流れ込んでくる。

湿ったような、土と錆が混ざったような匂い――

それはこの密閉されたシェルターの空調では決して再現できない、“本物”の空気だった。

「マリー、この匂い……」

「微粒子と地表の成分が混じった外気です。人体には直ちに影響はないと判断されます」

たしかに害はないのかもしれない。

でも、それだけじゃなかった。

鼻の奥にひりつくような感覚とともに、心の奥に何かが触れた気がした。

恐怖ではない。むしろ、それは――惹かれる感覚だった。

（外は、いまどうなってるんだろう……）

ユナは、どれくらいこの部屋にいたのかも、もう思い出せなかった。

何ヶ月も同じ天井を見上げ、同じ音に包まれ、同じゼリーを飲み続けてきた。

マリーがいてくれても、この部屋だけでは“世界”はわからなかった。

「ねぇマリー、外の世界って、いまどうなってるの？」

「詳細なデータは取得不能ですが、表層の放射線量は低下傾向にあります。

植物の再生反応も、一部地域で観測されています」

「じゃあ……誰か生きてるってこと？」

「完全な生命活動の復元は確認されていませんが、微生物レベルでの復興兆候はあります」

難しい言葉は、正直あまり理解できなかった。

でも、“外に生きてる何かがあるかもしれない”――その一言だけが、ユナの胸に残った。

「マリー、もしユナが……ほんのちょっとだけ外に出たら……怒る？」

数秒の間があった。

そして、静かに返ってきたのは、決して拒絶ではなかった。

「……私はユナの意思を尊重します。

ただし、外の環境は依然として不安定です。無理はしないでください」

その言葉は、どこか“許し”にも聞こえた。

ユナは、そっと小さくうなずいた。

そして、指先を伸ばす。

錆びた鉄の扉に、震える手を添え――

ゆっくりと、扉の隙間に手をかけた。