摩訶不思議な体験 〜ゆる不思議短編集〜

第16話『しょうゆ差しに取り憑かれたサムライの話』

　うちの食卓には、どこの家庭にもある普通のしょうゆ差しがある。

　あの赤いキャップの、ポタポタなるやつ。

　でも、最近――“様子がおかしい”。

　***

　まず、置く位置を間違えるとカタカタ震える。

　逆に、ちゃんと正位置（小皿の左）に置くと、

　なぜか**「……心得た」**という声が聞こえる気がする。

　***

　そしてある日、僕が間違えてソースを使おうとしたら――

　しょうゆ差しが勝手に倒れた。

　しかもフタから“すっ……”とこぼれたしょうゆが、

　漢字で「恥」とかいていた。

　***

　次の日、しょうゆ差しに爪楊枝で細い文字が彫られていた。

「我は、醤油斬りの佐村井（さむらい）。

　この食卓、いかなる異物も許さぬ。」

　***

　以来、我が家では：

　しょうゆ以外の調味料が夜な夜な棚から落ちる

　食卓に箸を並べると、正しい角度で整列される

　しょうゆをかけすぎると、どこからともなく「節度……節度……」と声がする

　***

　ついにはスーパーの醤油コーナーで、

　しょうゆ差しが一礼して倒れた。

　その方向に、限定の“本醸造二年熟成”が並んでいた。

　***

　祖父がつぶやいた。

「……あの差し、わしが若い頃に拾ったんじゃ。

　たしかに……“あいつは斬ってた”。」

　***

　僕は今、

　しょうゆ差しと共に食卓の秩序を守っている。

　うっかりポン酢を買って帰ったら、

　包丁が立てかけられていた。無言の圧力である。

　***

　完（差し加減ひとつに、覚悟が要る）