摩訶不思議な体験 〜ゆる不思議短編集〜

第5話『うちのベランダ、今朝からカマンベール畑になってるんだが』

※不定期更新ですが、ふとしたときに開くドアのように、また新しい話が増えていきます。

***

　朝、カーテンを開けてベランダに出たら、

　一面、白カビだった。

　いや、誤解を恐れず言うなら――

「カマンベールチーズが生えていた」。

　プランターの土から、ふんわり丸く、優雅に。

　ミントの横に、バジルの横に、しれっと鎮座していた。

　***

「え、昨日までミニトマトだったよね……？」

　目をこすっても、チーズ。

　鼻を近づけても、香るのは熟成された発酵臭。

　ついでに指で触ってみたら、ぷにぷに。

「これは……本物……ッ！」

　***

　思わずスマホで撮ってSNSにあげかけたが、

　ふと“チーズ農薬”とか“カマンベール菌大爆発”とか変なバズり方しそうでやめた。

　***

　恐る恐る隣の奥さん（通称：ベランダのプロ）に聞いてみる。

「あ、うちも昨日ブリー出たわよ～。ちょっとしょっぱめのやつ。今の時期ね、育つのよ。発酵日和！」

　《育つのよ！？発酵日和！？》

　***

　それから数日、ベランダはチーズ楽園と化した。

　サムネに使えそうな断面。

　真っ白な表面から湧き立つ香り。

　朝の光を浴びて蒸れる、とろける、時々鳴く（※メーメーと）。

　***

　一番ヤバかったのは、夜中。

　どこからともなく聞こえる“乳酸菌たちの囁き”。

「まだ…熟していない……」

「もっと…発酵を……」

「パルミジャーノが咲いたら、ここは終わる……」

　***

　……それから、僕は決めた。

　チーズとは戦わない。むしろ育てる。

　Amazonで**“初心者向けチーズ栽培セット”**をポチりながら、

　今日も僕はベランダにチーズの水やりをしている。

　***

完（なお、今朝はモッツァレラが発芽していた）