透けた声

第３章ー第３話「音を聴く、その一歩前で」

賑やかだった空気が少しずつ抜けていき、窓の外では夕焼けが街を染めていた。

みんなが帰ったあとの廊下は、どこか音が反響して、少しだけ別世界のようだった。

どこからか—ギュイーン！

とギターをかき鳴らす音が聞こえてくる。

僕は、音に吸い寄せられるように廊下に出た。


音の正体は思ったよりも近く、隣の教室からだった。

教室の扉の隙間から、淡くオレンジ色の光がこぼれていた。

そっと、覗く。

そこには—
髪を耳にかけながら、若菜がひとりギターを弾いている。


細い指でコードを探し、目を閉じて、静かに音と向き合っていた。

彼女の弾く音は、どこか教室の空気を震わせていた。


コードを探る指。


目を閉じて、少しだけ表情をしかめながら、音を選んでいる。

僕は気づけば、呼吸を忘れていた。


ただ、彼女の鳴らすどこか芯のある“未完成な音”に聴き入っていた。

不意に音が切れた。


最後の余韻だけが、静かに、床の上を転がるみたいに残った。

「びっくりした！まだ、人いたんだ！……いつから、そこにいたの？」

その声に、僕はびくっとなって扉に手をかけたまま固まる。

若菜は、こちらを見てギターを立てながら言った。

「ギュイーンって鳴ったあたりから？」

僕は静かに頷く。

「……ってことは、ほぼ全部じゃん」

それからようやくこちらを見て、
ちょっとだけ困ったように、でもどこか嬉しそうに笑った。

「……変なとこ聴かれてなきゃいいけど」

若菜はそう言って、ギターの弦を軽く爪弾いた。

「練習ってさ、ちょっと恥ずかしいね。まだ形になってないものを、誰かに聴かれるのって」

その“まだ形になってないもの”という言葉が、
なぜだか、胸の奥にすっと沁みた。

若菜はギターを抱えたまま、少し首を傾げるようにして言った。

「……透くん、だっけ？こうして話すのは、初めまして、だよね」

僕は驚いたように頷いた。


声をかけられると思ってなかったし、
何より彼女が、僕の名前を知っていることが少し意外だった。

「うん。……そうだね。話すのは、たぶん、はじめて」

若菜は、ギターを膝に立てかけながら、にこっと笑った。

「私のこと、知ってる？」

「えっと……名前は、隣のクラスの。若菜さん、だよね？

軽音部で…..ヴァイオリンも全国入賞したことあるって、噂で。なんだか同い年なのにすごいね。」

「そっか。
……でも、たぶん透くんとは、どっかで“似た音”を聴いてる気がする。昨日言ったこと覚えてる？」

その言葉に、僕の心臓が少しだけ跳ねた。
声じゃない。思考でもない。
“何かが共鳴した”ような、妙な感覚があった。

「確か、音に気づける人って。……“似た音”って、どういう意味？」


聞いた瞬間、たぶん意味はわかっていた。

でも、それを言葉にしたら、もう“戻れない”気がして。

僕は問いの形にして、そっと彼女に返した。

「んー……うまく言えないけど、“音じゃない音”っていうか
　……誰かの想いが、揺れるときに鳴る、種が割れるような音。聴こえたことあるでしょ？」

僕はすぐには答えられなかった。


でも、頭の中では、いくつかの“音”が同時に鳴っていた。

澄の問いかけ。

掲示板の前で、結がパンフレットを閉じたときの音。

鞄の中で折れたままの、進路希望票の静かな重み。

そして、昨日教室で若菜から聞こえた人一倍強い”ばきっ。”という音。

──たぶん、それら全部が、“似た音”だったのかもしれない。

「……あるかも」


やっとの思いでそう答えると、若菜はそっと目を細めた。


まるで、“やっと見つけた”みたいに。

「……じゃあ、やっぱり透くんにも聞こえてるんだね」

若菜はギターを置いて、ぽつりと続けた。

「ばきって大きな音、聞こえたんだ。……あれ、ちょっと恥ずかしいね」

若菜は笑う。でもその目は、少しだけ遠くを見ていた。

「なんか……たまに、こうなるんだよね。

自分の中で黙ってたものが、勝手に音になるみたいな。

ちゃんと言葉にしたわけでもないのに、先に音だけが出ちゃうの」

「僕はまだ、まだあんな風に鳴ったことはないけど……。でも、なんとなくだけど、鳴る手前で止めてるだけな…..」

「気がする。」

若菜が被せて続ける。

「小さい頃から、ずっとクラシックヴァイオリンをやってたの。

親もそれを信じてくれてて。……でも、ある時から、音が、ただ“正しい”だけのものに聴こえちゃって……きれいなんだけど、なんか、自分の音じゃないって思った」

僕は、若菜の言葉にうなずけなかった。

聞こえたことは——ない。

でも、確かに“鳴りそうになったこと”はある。


喉の奥が熱を持って、手が震えて、でもそれを「平気なふり」でごまかして、


…そうやって何度も、音を引っ込めてきた。

彼女は自分を受け入れた。僕は、うまくやれなくなるのが怖かった。

たったそれだけの差なのに、
どうしてこんなにも“遠く”感じるんだろう、と思った。

若菜は、僕の顔を覗き込むようにして、ふわりと笑った。

「……でも、きっと鳴るよ。透くんにも。 自分の声、聞いてあげて」

そういうと若菜は立ち上がって、ギターをケースにしまいながらぽつりと口にした。

「そろそろ、レッスンあるから。……次のコンクール、文化祭の次の日なんだ。」

そう言って笑ったけど、その笑顔は少しだけ、クラシックの重さを背負っているように見えた。

「……でも、こっちの音も好きだから。どっちもやるの、わがままかな？」
若菜はそう言って、ドアに手をかける。じゃあね、透くん。また、話そ！」

若菜が出ていったあと、教室にはまた静けさが戻った。


でも、さっきまでと違って、その静けさには何かが残っていた。


──いや、きっと自分の中が変わっただけだ。

ギターの余韻がまだ、どこかにある気がした。

その余韻の中で、不意に小さな声が聞こえた。あの冷たくも芯のある声。

「……ねぇ、今なら受け入れられるんじゃない？」

ナギだった。
まるで空気の中に紛れていたように、自然に声が流れてくる。

「自分の声って、たぶんね、
最初は“聞こえる”んじゃなくて、
“誰かの音に触れて、震える”んだよ。だから、受け入れたくなっているんじゃないか？」

僕は何も言えなかった。


でも、ナギの言葉は、さっき若菜が残していった“あの音”と、確かに重なっていた。

教室にはもう誰もいなかった。


机に映る夕陽の残り香も、もうとうに消えている。


静かすぎる空間で、僕はまだ椅子に腰掛けたまま、動けずにいた。

さっきまであの部屋に響いていたギターの音も、若菜の声も、
もうすっかり遠くなっていたはずなのに、
耳の奥ではまだ、何かが反響していた。

──「どっちもやるの、わがままかな？」

その言葉が、ずっと頭の中をぐるぐる回ってる。


決断しないまま、進む。
“選ばないで、やる”。


それがただの甘えじゃなくて、ちゃんと自分の道として鳴らせてるって、


それってすごいことだと思った。

教室を出ると、すっかり空は暗くなっていた。


校門を出たあたりで、空気が肌に張り付くように冷たい。

街灯の明かりが、まるで別の世界の灯りみたいにぼんやり滲んで、
どこか自分が風景の中に“まぎれこんでる”ような気がした。

自販機の下で光るマックスコーヒーの表示。
誰もいない歩道橋。
信号が青に変わるたび、理由もなく胸がチクリとする。

──僕は、自分の「正しさ」を守り続けて、
その分、何かを逃してきたんじゃないか。

ふと、鞄の中で進路希望票の重さを感じる。
触れてもないのに、そこに“ある”って、わかる気がした。

家の前に着くと、いつものようにに明るい玄関照明が僕の帰りを出迎えている。

まぶしすぎるくらい白い光に、目を細める。

ほんの数分前まで、別の世界にいた気がするのに──

玄関に一歩踏み込むだけで、それが全部“普通の顔”をした日常に塗り替えられていき、受け入れてくれる。そんな光。

「あっ、おかえり〜今日は遅かったね。」


母さんの声が、リビングから軽く響いてくる。
その明るさは、いつも通りで。
変わっていないのに、なんだか今日だけは、音の“温度”が違って聞こえた。

今日は父さんも遅く母さんは、一人分の食器だけを片付けている。


食卓には、ラップがかけられた皿が２人分。

ただいまと言いながら、僕は自室へ向かった。


玄関の照明が、自分の影を背中に落としていた。
その影だけが、どこか昨日より長く、遠く感じた。

進路希望調査票に書かれた提出期限は―9月29日。
今日から７日間の文化祭準備の最終日と、まったく同じ日だった。

「これ、同じ日ってわざとかな？」


クラスの誰かがそう言って笑っていたのを思い出す。


でも僕には、それが笑い話じゃなくて、
「どっちを選ぶ？」と突きつけられている気がした。

夜、布団の中で目を閉じても、眠気はなかなか訪れなかった。
頭のどこかで、誰かの声や音がずっと巡っていた。

若菜の「どっちもやるの、わがままかな？」


ナギの「今なら、受け入れられるんじゃない？」
──そして、澄の問いかけ。

眠ろうとするたびに、思考がそこへ戻ってしまう。


時計の針の音だけが、部屋の中で小さく、律儀に時を刻んでいた。

「問いの答えなんて、たぶんすぐには見つからない。

でも、“問いが自分のものになる”って、こういう感覚なのかもしれない。」