片頭痛の彼女がめんどくさいけど、放っておけない件

第6話 「手のひらに残る温度」

放課後、俺たちは学校を出て、住宅街の裏道を歩いた。

遠回りだ。だけど今日は、それでいいと思えた。

ひよりは、さっきよりも少しだけ元気そうに見えた。

教室ではぐったりしていたのに、今はまるで、すこし光が差したように歩いている。

「……今日は、あまり痛くない」

不意に、ひよりがぽつりと言った。

「ほんとに？　それ、『俺の存在が癒し』ってやつ？」

「ふふ、それはまだ保留。でも、静かに歩いてると、少し楽になるのは本当」

「……へえ」

誰もいない公園の横を通る。滑り台もブランコも夕焼けに染まっていて、空はほんの少しだけ秋のにおいがした。

「……ねえ」

ひよりが口を開く。

「私ね、『痛くない』って、すごいことだと思うんだ」

「ん？」

「あなたは、朝起きて夜寝るまでのあいだに、『今日は頭が痛くない』って意識すること、ある？」

「……うーん。俺も、痛くない日はあったはずなんだけど……もう、それがいつだったか、思い出せないな」

「でしょ。でも、私はね――『痛くない』ってだけで、すごく嬉しいの」

そう言って、彼女は空を見上げた。

サングラス越しのその目は、どこかやわらかくて、少し寂しげでもあった。

「……痛みって、『ない』ことに気づけないから、忘れられちゃうの。

でも私にとっては、『ない』日は宝物なんだよ」

その言葉に、俺は返す言葉が見つからなかった。

そんなふうに思ったこと、なかったから。

しばらく黙って歩いたあと、前にある小さな段差で、ひよりがつまずきかけた。

「わっ――」

思わず、俺は手を伸ばしていた。

彼女の手を取る。細くて、かすかに冷たい指先。

「あ……」

少し驚いたようにひよりが見上げたが、手は離さなかった。

俺も、離せなかった。

「……ありがと」

彼女の声は、いつもより少しだけ小さかった。

手のひらから伝わる体温は、

前に感じたときよりも――あたたかく感じた。

それが彼女のせいなのか、自分の心のせいなのかは、わからなかったけど。

片頭痛なんて名前がついてるはずの彼女が、いま、俺の手を握っている。

そのまま、しばらく無言で歩いた。

少しだけ、風が吹いた。

「なあ」

「ん？」

「……また、こうやって歩こうぜ。なんかさ、これ、効いてる気がする」

「……それ、私にとっても『鎮痛剤』になるといいな」

ひよりがそう言って、少しだけ指先に力を込めた気がした。

俺は、視線を前に向けながら、小さくうなずいた。

その日、頭は少しだけ軽かった。

＊＊＊

症状擬人化という少し風変りな話しかもしれませんが、もし少しでも楽しんでいただけたなら、「★」「💖」「フォロー」などで応援いただけると嬉しいです。

それが、書き続ける力になります。