海辺の喫茶店には猫がいる

第13話：猫はどこにでも行く

　朝、店を開けると、そこに“いつもの存在”がいなかった。

　なぎがいない。

　カウンターの上にも、椅子の上にも、その姿はなかった。開店の準備をしていても、どこからともなく現れるのが当たり前になっていたから、いないことに気づくのに少し時間がかかった。

　窓を開けても、いつものように「にゃ」と返してくる声もない。

　まさか、どこかに閉じ込められたんじゃ……と心配が頭をよぎる。

　それでも、焦りはなかった。どこかで「たぶん、大丈夫だろう」と思える根拠のない確信があった。

　なぎは、この町の中にいる。そう思えた。

　午前中の客はゼロ。

　ポットの中で湯が静かに熱を持ち、誰のためでもない珈琲の香りが店内に漂っていた。

　昼すぎ、気晴らしも兼ねて町へ出た。

　路地を歩くと、洗濯物を干していたおばあさんが、僕に気づいて声をかけてきた。

「あら、あの猫、今日はそっち行かなかった？」

「なぎですか？　今朝から見てないんです」

「じゃあ、午前中は神社にいたわよ。お日さまに照らされて、気持ちよさそうに寝てたから」

「神社……」

「たまにいるのよ。日向が好きみたいでね。あと、お参りする人が撫でてくれるから、そこもお気に入り」

　なるほど、なぎは“この店の猫”ではない。

　この町の、もっと広い範囲の“住人”なのだ。

　少し歩くと、今度は魚屋の店先で、氷を並べていたおじさんが声をかけてきた。

「なぎなら、さっき港の倉庫んとこで見たぞ。漁師のじいさんの足元で寝てた」

「そうなんですね。いろんなとこに行くんですね」

「そうよ。あいつは、悲しい人のとこに行くんだよ」

　その言葉に、思わず聞き返してしまった。

「……悲しい人、ですか？」

「うん。変な話かもしれんけどね。あいつが側にいると、ちょっとだけ気持ちが落ち着くっていうか……そう言ってた人が、何人もいたんだ」

　僕は言葉を失って、その場で立ち尽くしてしまった。

　そういえば、最初に店に入ったときも、なぎはそこにいた。

　僕がひとりで、不安を抱えて、どこにも居場所がなかったあの日。

　カウンターの上で、ただじっと僕を見つめていた。

　あれは――そういうことだったのか。

　午後、店に戻ってドアを開けると、どこからともなく「にゃ」という声が聞こえた。

　見ると、カウンターの上でなぎが丸くなっている。まるで最初からそこにいたような顔をして。

「……どこ行ってたんだよ」

　問いかけると、返事代わりに欠伸を一つ。それから、ぺたんと前足を折りたたんで落ち着いた。

　僕はキッチンに立ち、豆を挽いて、新しい珈琲を淹れた。

　いつも通りの手順。でも、どこか違っていた。

　なぎがいないことに気づいた朝と、戻ってきたこの瞬間。

　何も変わっていないようで、たしかに何かが変わっていた。

　猫は、どこにでも行く。

　でも、それは“どこにでも行ける”ということじゃない。

　ちゃんと、そのとき必要な場所を選んでいるのだ。

　そう思えたとき、僕はようやく、なぎという存在を“飼っている”のではなく、“一緒にいる”のだと理解した。