海辺の喫茶店には猫がいる

第10話：この場所を借りてみる

　その日も、店には誰も来なかった。

　昼を過ぎても静かなままで、雨も止んでいたのに、通りを歩く人影はほとんど見えなかった。

　けれど、僕はそれを気にしていなかった。むしろ、この空っぽの時間を楽しむようになっていた。

　カウンターに座りながら、昨日の帳簿をまた読み返す。名前と珈琲、そして誰かのつぶやきのような一文。

　そこには、ひとりひとりの時間が、静かに確かに残っていた。

　そのあと、棚の整理をしていたときのことだった。

　引き戸の下から、小さな紙袋が出てきた。中には、数枚のポストカードと名刺サイズの手書きメモが入っていた。

　《この場所を開けてくれる人がいるなら、どうぞ。自由に、ただし大切に。》

　丸くやさしい文字。たぶん、帳簿と同じ筆跡だ。

　文面には特に指名も連絡先もなく、ただ“どうぞ”とだけ添えられていた。

「……これは、置いていったんだな」

　僕はつぶやいた。残したのでも、放り出したのでもなく、“置いていった”。

　店も、珈琲の道具も、猫も、名前のないこの空間も――全部が、誰かの意思でここに残されていた。

　それを、偶然拾った僕が、今こうして引き継いでいる。

　そのとき、ドアの鈴が鳴った。

　振り返ると、昨日の八百屋の女将さんが立っていた。白髪をひとつに束ね、エコバッグを肩にかけている。

「あら、やっぱり開けてたのね。やってるのかやってないのか、看板もないし、ようわからんかったわ」

「すみません、看板がなくて……」

「ま、わたしは猫の顔見りゃ分かるけどね」

　彼女はそう言って笑った。なぎはカウンターの上であくびをしている。

「せっかくだから、一杯淹れましょうか」

「お願い。今日みたいな日は、苦めがいいわ」

　そうして淹れた珈琲を渡すと、女将さんはカウンターの隅に座り、静かに飲みはじめた。

　一口、二口、そしてカップを置いて、こう言った。

「……あの人の珈琲とは、味は違うけど。なんかね、悪くないわよ」

「ありがとうございます」

「それと、できれば――これからも、たまに開けといてちょうだい。通るたびに、あの匂いがすると、安心するのよ」

　僕は一瞬、返事に迷った。けれど、自然と頷いていた。

「はい。……もう少し、ここにいようと思っています」

　言葉にしたことで、心のどこかにあった迷いがすっと溶けていくのを感じた。

　この町に住むわけじゃない。誰かの代わりになるわけでもない。ただ、自分の足でこの場所に立つことを、ようやく選べた気がした。

　その日の夕方、僕は一枚の紙にマジックで大きくこう書いて、店のドアに貼った。

　《ただいま開店中（仮）》

　“仮”という文字を残しておいたのは、少しだけ逃げ道を残しておきたかったから。

　でも、書き終えたとき、思っていたよりも気持ちは軽かった。

　なぎがいつもの椅子に飛び乗り、窓辺に体を丸める。

　その姿を見ながら、僕は店内をぐるりと見渡した。小さなテーブル、少し欠けたカップ、帳簿の残り香。

　ここは、僕の場所になりつつある。そんな気がしていた。