君がいない夏

第2話：きみの願いごと

　七夕の日の夜だった。

　ミユキはノートを抱えて、俺の家の前に立っていた。

　浴衣姿ではなく、いつものTシャツと短パン。それでも、手に握られた七夕飾りが、特別な日であることを物語っていた。

　「ねえ、ユウト。願いごと、交換しない？」

　空き地の隅にあった秘密基地。大人に見つからないよう、段ボールと木の棒で作った、俺たちだけの“隠れ家”。

　そこでふたり、ノートを交換した。

　ミユキは、自分のページを見せるのを恥ずかしがっていたけど、最後はゆっくりと差し出してきた。

　《将来、絵本を描く人になりたいです》

　「……え、絵本作家？」

　俺は思わず声を出してしまった。

　笑ったわけじゃない。ただ、驚いただけだった。でも、たぶんミユキには――そうは聞こえなかったんだろう。

　「変かな……」

　ミユキは小さな声で呟き、すぐに視線を逸らした。

　あのとき、ちゃんと「すごいじゃん」って言えたらよかった。

　でも、子どもだった俺は、うまく言葉にできなかった。

　その夜のことを、俺はすっかり忘れていた。

　いや、都合よく忘れた“ふり”をしていただけかもしれない。

　けれどいま、あのノートと彼女の言葉が、鮮明に蘇ってくる。

　ユウトはリビングの棚から、埃をかぶった古いノートを引っ張り出した。

　ページの隅に貼られた星型のシール。間違いない、あのときの“七夕ノート”だった。

　パラパラとめくる。自分の字で「カメラマンになりたい」と書かれているページ。

　その隣に、ミユキのページも、あの日と同じように残っていた。

　《絵本を描いて、いろんな人に読んでもらいたいです》

　《誰かが元気になるようなお話を、作れる人になりたいです》

　手が、震えた。

　こんなに近くに、こんなにも昔から――

　ミユキの夢は、ちゃんとあったんだ。俺は、それに気づけなかっただけだった。

　「ごめん……」

　思わず呟いた言葉が、誰もいない部屋に落ちていった。

　夜、ベランダの手すりに肘をついて空を見上げた。

　もう願いごとを書く歳じゃないけど、もしあの日に戻れたなら、俺は間違いなくこう書くだろう。

　《君の夢を、僕が繋げられますように》と。