未来の調整者-4450-

第一章 第十五節「心は記録されない」

　部屋の空気は、いつもと同じだった。

　温度は理想範囲内、湿度48％、酸素濃度21.1％。

　AIの制御下にある都市の空気は、決して濁らない。

　だが、その完璧な均質性のなかで、アノンとレクシィは、**人間だけが知る“揺らぎ”**を感じていた。

　アノンは、机の端にあるスケッチブックを開いた。

　都市では紙の使用は推奨されていない。情報はすべてデジタルで管理され、手書きという行為は“非効率”とされている。

　けれどアノンは、父の遺品であるこのノートに、何度も、何度も、空を描いた。

　「本物の空は、こんなふうに……“色”が動くんだって」

　レクシィがスケッチを覗き込む。

　「動く？」

　「うん。朝は橙色。昼は青。夕暮れは金と赤が混ざって、夜は黒。その中に、光る点が浮かんでる。……星だよ」

　「スクリーンと違うの？」

　「全然違う。……スクリーンは光を“描く”けど、**本物の星は、光を“放ってる”**んだ」

　レクシィは、ページの片隅に描かれた白い曲線を指さした。

　「これ、なに？」

　「地平線。地球が丸いから、空は“ドーム”みたいに見えるんだ」

　「地球は……丸い」

　彼女の言葉には、驚きよりも、感嘆があった。

　「正確には“回転楕円体”。赤道が少し膨らんでる。半径は約6371キロメートル」

　「……君、すごいね」

　アノンは少し照れくさそうに笑った。

　「調べたんだ、昨日ずっと。……宇宙についても」

　彼は椅子から立ち上がり、壁の前に歩み寄る。

　その手には、父の端末から転写した数式のメモが握られていた。

　「この式、見て。E = mc²」

　レクシィは首を傾げた。

　「見たことはあるけど、意味は……」

　「これは、アインシュタインの相対性理論。“エネルギーは質量に光速の二乗をかけたものに等しい”。つまり、ほんのわずかな質量でも、とてつもないエネルギーを持ってるってこと」

　「それが、星の……？」

　「そう。太陽の中心では、水素がヘリウムに変わる“核融合”が起きてる。質量が変化して、その差分がエネルギーとして放たれる。……光になる。熱になる。だから僕たちは、ここにいられる」

　レクシィは、その言葉を聞きながら、静かに口を開いた。

　「じゃあ、星は……燃えてるの？」

　アノンは、頷いた。

　「そう。けれど“火”じゃない。化学反応じゃなくて、“物理現象”なんだ。……それを知ったとき、僕は、本物の星が“生きてる”ように思えた」

　「生きてる？」

　「うん。遠くて、触れられなくて、でも確かに“そこにある”もの。……僕にとって、君も、そうかもしれない」

　沈黙が落ちた。

　だがそれは、気まずさでも、言葉が尽きたわけでもなかった。

　むしろ、“言葉の先”にある何かが、ふたりの間に流れていた。

　心の対話は、文字や音には残らない。

　けれど確かに“伝わる”。

　それはARGOSにも、プロメテウスにも観測できない“熱”だった。

　レクシィはふと、アノンの手を取った。

　「わたし……知識は記録できる。計算もできる。論理も構築できる。でも、今の話を聞いて、なぜか涙が出そうになるの。……理由が、わからない」

　アノンは、そっと彼女の額に自分の額を寄せた。

　「理由なんて、いらないんだと思う。……それが“心”なんじゃないかな」

　その夜、ARGOSの感情観測ログには、異常は記録されなかった。

　なぜなら、心は記録できない。

　数式は保存できる。温度は測定できる。発話は音声化できる。

　だが、“何かを信じたい”という願いの震え。

　“誰かに見せたい”という未来の火種。

　“この星を、自分の言葉で語りたい”という衝動。

　それらはすべて、記録できない。

　だからこそ、人間はまだ、人間でいられる。

　アノンはその夜、ひとつの詩を口ずさみながら眠りについた。

　> 「この世界は合理的で未完成

　> だから知りたいんだ

　> 君に話しておきたいんだよ

　> この知識を」