ピアノの音は雨の音

第3話：あの気難しいピアニストの顔を思い浮かべる

◆

「驚かせてごめん。私はなんとなくここに来ただけなんだ。すぐに帰るよ」

　私の現状は、どう見ても大人の男性による廃屋への不法侵入だ。少女からすれば警戒して当然だろう。下手をしたら防犯ブザーを鳴らすかもしれない。

　私は少女を恐がらせたくなかった。幽霊でないと分かり、彼女は丁重に扱いたかったからだ。

「別にいいですよ、帰らなくて。一緒に雨宿りしましょう」

　意外な言葉だった。てっきり不審者扱いされて追い払われるかと思ったのだが。

　少女は私に興味がないらしく、視線を再びピアノの鍵盤に戻した。しかし、弾くことはない。いや、そもそも長年放置され、調律もされていないピアノだ。弾くという行為に応えられるわけがない。

　少女から許可が下りたので、私は彼女から少し離れたところに放置された椅子に腰かけた。

　私の体重を受けて、椅子が軋んで音を立てた。生身の私だ。実体があり、体温があり、重みがある。その証拠が椅子の軋みだ。

　一方で、ピアノの前に座る少女はひどく現実感がなかった。彼女は何もしない。そして会話もなかった。雨の音だけが聞こえてくる。

　私は廃屋の窓を眺める。曇ったガラスの向こうに、雑草で覆われた庭がある。まるでここは水族館だ。窓ガラスの向こうは水槽。あるいは、私たちのいる場所の方が水槽なのかもしれない。

「ピアノで、どんな曲が好きですか？」

　いきなり少女がそう言った。私がそちらを見ると、彼女はこちらを見ていた。私に質問しているらしい。

「バッハのゴールドベルク変奏曲。それも1981年のグレン・グールドの演奏が一番好きだよ」

　私は即答した。

　あの気難しいピアニストの顔を思い浮かべる。世の中のすべてが気に食わないと言わんばかりの憂鬱（ゆううつ）そうな表情。しかし、彼の弾くゴールドベルク変奏曲は、初めて聞いた時から私の中で響き続けている。

「どうして好きなんですか？」

　少女は重ねて尋ねてきた。

「そうだな……」

　私は考える。まさか会話が続くとは思わなかったし、彼女の方から話題を振ってくるとも思わなかった。

　私がグールドのゴールドベルク変奏曲を好む理由はたくさんある。そもそもクラシック自体が好きだったし、あの演奏は音楽史に残るものだと思う。だが、私はこう答えた。

「……雨の日に聞くと落ち着くんだ。雨音と、グールドの弾くピアノの音はとてもよく溶け合う。まるで、コーヒーにミルクを注いだようにね」

　たとえが面白かったのか、それとも私の答えが気障（きざ）だったからか、少女はくすりと笑った。初めて少女の顔に浮かんだ表情は笑顔だった。

「君は？」

「私はショパンのエチュードが好きです」

「クラシックが好きなのかい？　ピアノを習っているから？」

　少女は首を振って否定した。

「好きなんです。ショパンその人が」

　そう言うと、少女は鍵盤に指を置いた。

　適当な仕草に見えた。恐らく少女はピアノを習ったことはないのだろう、と私は勝手に思う。

　そして、壊れたピアノは音が出ない。弾けない少女と、鳴らないピアノの組み合わせだ。

　――それなのに。

　少女は弾き始めた。雨音の中にメロディが躍り出ていく。

　廃屋に放置され、調律されていないピアノが、彼女の指先に導かれて在りし日の音を奏でていく。

　それは、ショパンのエチュード第3番「別れの曲」。

　私は息を呑んでその演奏を聴いた。少女は目を閉じ、当然のようにその曲を弾き終えた。

　雨音が拍手の代わりだった。

◆