恋の足跡

香りの記憶

　高校三年の三学期、大学の進学が決まった僕は二月の中旬には自由登校になった。

　自由になった解放感から髪をオレンジに染めてピアスを開けた。

　ピアスは耳たぶに消しゴムを当てて、安全ピンで開けた。

　当時は当たり前だった気合いスタイル。

　想像以上に痛かった。でも、一度やってしまえば慣れたもので、最終的には左右合わせて五つの穴が開いた。

　頭の中では尾崎豊の「卒業」がよく流れていた。

「支配からの卒業♪戦いからの卒業♪」

　何かが変わる気がしていた。

　でも、変わったのは耳たぶから膿が出るようになった事だけだった。

　時間を持て余した僕は、近所のコンビニでバイトを始めることにした。

　求人情報誌でウチから最短の勤務先。

　それでいて身なりにうるさくないとこ。

　コンビニの店員なんて、そんなイメージだった。

　面接の日、店長は一筋縄ではいかなそうな雰囲気をまとっていた。

　ひげ面に、ベタついた髪。多分三十ちょい過ぎ。

　こもった声で聞き取りづらい。それで、ゆっくりとこう聞いてきた。

「いつから来れる？」

　それだけで、あっさり採用が決まった。

　春休みだった僕は、最初は昼間に働くことになった。

　初出勤、制服に袖を通し店内へ。

　教育係のおばちゃんからいろいろ教えてもらう。

　レジの打ち方、商品の並べ方、掃除のコツまで、手取り足取り教えてくれた。

　後に店長の恋人だと発覚するこの人は、みんなから陰で「ヤジロベー」と呼ばれていた。

　最初はドラゴンボールのヤジロベーに似ているからだと思っていたが、帰りに両手に満杯のビニール袋をぶら下げ、左右に揺れながら帰る姿が由来だったと後から知った。

　ただ、そのヤジロベーがレジを通しているところを見た者は、誰もいない。

　やがて本部の調査が入り、店長ともども店を去ることになる。

　こうしてヤジロベーの指導の下で僕のバイト生活は始まった。

　まさか大学卒業後も辞めずに、ここで計五年の年月を過ごすとは、この時は夢にも思ってなかった。

　時は過ぎて、夏休み。

　バイトにもずいぶん慣れてきた。

　大学が始まり、シフトは夕方に移動。

　バイト代で携帯、ＰＨＳ、ポケベルを買った。

　ポケベル依存期。

　常にポケベルが鳴っていないと不安になった。

　サークル活動、バイト、自動車学校。

　忙しい日々を過ごしていたある日、店長が言った。

「今日から新人が入るよ」

　高校三年の女の子らしい。

　夕方、シフト交代の時間。

　僕はバックヤードで制服に着替え、品出しの準備をしていた。

　店のドアが開く音がして、元気な声が聞こえた。

「よろしくお願いします！」

　バックヤードのカーテンをめくると、制服姿の小柄な子がいた。

　活発そうなボブ。

　笑顔が絶えない女の子。

　この時の僕は、ポケベルが鳴るのを気にしながら、ただ適当に挨拶を返しただけだった。

　彼女との物語が始まるなんて、思ってもみなかった。

　彼女とはシフトがよく一緒になった。

　明るい彼女は、一緒にいるだけでこっちまで楽しくなった。

　店内には防犯カメラが四つあった。

　外周通路と入り口を映す三台と、レジを映す一台。

　でも死角は存在する。

　バイト生はその死角を熟知していた。

　サボる時はそこに隠れる。

　レジの中の死角、それはフライヤーの前。

　僕たちはよくそこで話していた。

　ある日、近々上映の映画の話をしていた。

「スワロウテイルバタフライ」岩井俊二監督。

　映画好きの僕は蘊蓄を語る。

　彼女はフライヤー前の壁に寄りかかりながら言った。

「へー、見たいなー、映画連れてってよ」

　唐突だった。

　でも特に断る理由もないし、僕はいつもの調子で答えた。

「いいよ」

　映画を見に行く日。

　僕は待ち合わせ場所に先に着いた。

「パルコの玉の前な」

　いつも使っていた場所。

　水が流れる台の上に、大きな石の玉が乗っていて、くるくる回っている。

　数分後、人混みの向こうから彼女が来るのが見えた。

　バイトの時は学生服かオーバーオール姿が多かった彼女。

　でもその日は違った。

　白っぽいブラウスに、ふわっとしたスカート。

　短いボブが揺れる。

　なんか、いつもと違う可愛いっぽい服。

　思わずドキッとした。

　でも、何か言うのも照れくさくて、僕はいつもの調子で声をかけた。

「おう」

「待ったー？」

　いつもの笑顔。

　映画はきっと面白かったんだろう。

　でも、なんだかいつもと違う時間だった。

　映画の後も、特に何かが変わったわけではなかった。品出しをし、レジを打ち、掃除をする。いつもと変わらない日々。その日も、いつものようにフライヤーの前で雑談をしていた。

　時計に目を向ける。トイレ掃除の時間だ。

　トイレはエアコンが効かないから暑い。

　面倒くさいな、と思っていると、彼女が言った。

「トイレ掃除の時間だねー」

　間をおいて、続ける。

「…ねぇー行ってきて！」

　押し付けてきた。

「いいよ、んじゃご褒美にチューしてね」

　冗談のつもりだった。

　———。

　小さな彼女の身長がすっと伸びた。

　気づけば、僕の目の前に彼女の顔があった。

　唇が、軽く触れた。

　一瞬の事だった。

「…」

　彼女は少し顔を赤らめながら、言った。

「よし！トイレ掃除に行ってきて！」

　初めてのキスだった。

　いつも当たり前だったフライヤーの油の匂いが、なぜか心地良く感じた。

　程なくして、僕たちは付き合うことになった。

　バイトの仲間には伏せていた。

　二人だけの秘密。

　シフトが一緒の日は楽しかった。

　フライヤーの前のカメラの死角は、僕たちだけの秘密の場所だった。

　今日もファーストフードを揚げると、立ち上る油の匂い。

　彼女がふと呟いた。

「ずっと先でも、この匂いを嗅ぐと思い出すよ」

「何を？」

「二人のこと」

「何それ」

「プルースト効果って言うの。

　匂いと記憶って深く結びついてるんだって。

　ふとした香りで、忘れてたはずのことが蘇るんだよ」

　僕はふと、フライヤーの油の匂いを吸い込んだ。

　僕たちにとって、この匂いは、きっとずっと特別なのだろう。

　———

　あぁ、酸っぱいものが込み上げる。

　昨日の酒が効いているのか、それとも逆流性食道炎の調子がいいのか。

　どちらにせよ、朝から気分は最悪だった。

　出勤前、パンとトマトジュースを買うために、いつものコンビニに立ち寄る。

　エンジンをつけたまま店内へ。

　パンを物色していると、店員の声が聞こえた。

「ただいま新商品の唐揚げがあがりましたー、いかがでしょうかー」

　店内に広がる油の匂い。

　あぁ、フライヤーの匂い。

　この匂い、嫌いなんだよな。

　昔、コンビニでバイトしていた頃、揚げ物を大量にあげさせられて、気持ち悪くなったのを思い出す。

　なんて言うんだっけ、こういうの。

　あぁ——。

　プルースト効果だ。