Merging into You

第2話 痕跡

　朝の都市は静かだ。

　私はヴィオと並んで歩いていた。

　今日はセンターではなく、都市の外れにある廃墟の視察任務。

「朝から歩くの、面倒」

　ぼんやりと言うと、ヴィオは端末を操作しながら返した。

「適度な運動よ」

「どのくらいが ‘適度’？」

「これくらい」

「 ‘最低限’ ってこと？」

「そうとも言うわね」

　はあ、と息をつくと、ヴィオが端末を閉じた。

「文句言う割に、歩くの速いわね」

「歩かないと終わらないし」

「合理的ね」

「褒めてる？」

「ええ」

　私は肩をすくめた。

　建物の並びが途切れ、視界が開ける。

　目の前には、廃墟になった区域が広がっていた。

「 ‘区域D-7’ に到着」

　ヴィオが端末に記録を入力する。

　私は崩れた建物を見上げた。

「ここって、昔は ‘生活区域’ だったんでしょ？」

「ええ」

「どんな暮らしだったの？」

「今と違うわ」

「それは見ればわかる」

「住居があって、店があって、人がいた。それだけ」

「 ‘普通の暮らし’ ？」

「 ‘普通’ の基準によるけど、少なくとも今とは違うわね」

　私はもう一度、廃墟を見渡した。

「 ‘普通’ って、どこからどこまでを言うんだろう」

「わからないなら、考えても無駄よ」

「ヴィオは ‘普通’ じゃなくなったら、どうする？」

「 ‘異常’ なら、対処するだけ」

「それだけ？」

「それだけ」

　風が吹いた。

　壊れた窓の隙間を通って、金属が軋む音がする。

　ふと、視線を感じた。

　私は足を止めた。

　ヴィオがこちらを見る。

「どうしたの？」

「……誰かいる気がする」

「反応はないわ。誰もいない」

「でも……」

　私はもう一度、周囲を見渡した。

　崩れたビル、ひび割れた道路。

　遠くで鉄が揺れる音。

　けれど、人の気配はない。

「戻る？」

「まだ記録が終わってない」

「じゃあ気のせいね」

「……かもね」

　私は歩き出した。

　ヴィオもそれに続く。

　でも、背中の奥に残る感覚だけは、消えなかった。

　都市の光は、相変わらず白い。

　私は余計なことを考えないように、ただ前を向いた。

　崩れた建物の奥へ進むと、足元にひび割れたタイルが見えた。

　私は一歩立ち止まり、瓦礫の間に何か光るものを見つけた。

　透明な小さなカプセル。

　粉塵のせいでうっすら曇っている。

　私はしゃがみ、そっと指先でつまみ上げた。

　カプセルの中には、折りたたまれた紙のようなものが入っていた。

「リナ」

　振り返らずに立ち上がる。

「……足元、確認してた」

「何かあった？」

「ない」

　袖の内側に、カプセルを滑らせる。

　制服の裾を整えながら、歩き出す。

　ヴィオの足音が近づいてきたが、それ以上は何も言わなかった。

　風が抜け、鉄の軋む音が背後で鳴った。

　◇◇

　センターに戻ると、ヴィオは何も言わずに別室へ向かった。

「任せるわ」

「うん」

　扉が閉まり、音が消える。

　私は端末を開いたまま、しばらく動かなかった。

　誰も見ていない。

　袖からカプセルを取り出し、資料保管室へ向かう。

　この時間帯は誰も使わない。照明は点けずに、扉を閉めた。

　静かな空間。

　私はテーブルに腰を下ろし、カプセルの封を外す。

　中から出てきたのは、小さく折られた紙。

　少し黄ばんだその紙は、手の中でふわりと形を戻していく。

　慎重に開くと、そこには短い言葉が書かれていた。

　『あの子は適合しなかった。

　でも、わたしはあの子を捨てなかった。

　あの子の手は、ちゃんと温かかった。』

　それだけだった。

　誰が書いたのかも、いつのことなのかもわからない。

　意味も、文脈も、残されていない。

　ただの紙。けれど、そこにある言葉だけが、まるで生きているように感じた。

　何も知らないはずなのに、読んだあと、すぐには目を離せなかった。

　私は紙をゆっくりと折りたたみ、カプセルに戻す。

　そして袖へしまう。

　報告はしない。

　その必要も、理由もなかった。

　廊下の外で誰かの足音が通り過ぎていく。

　私は息を殺し、その音が消えるまで動かなかった。

　転送処理を待ちながら、私は廊下をゆっくりと歩いていた。

　途中、隔壁が半開きのままになっている部屋があった。

　内側から漏れる光はやや低く、空気がわずかに揺れている。

　歩き続けようとした足が、一瞬だけ止まった。

　視線を横に流す。

　白い寝台の上、ふたりの個体が触れ合っていた。

　一方が上にのしかかり、もう一方はその腕の中で静かに目を閉じている。

　指先が首筋に触れ、肩を伝い、胸の下に回り込む。

　柔らかく沈む肌。

　そこに、手のひらの熱が移っていくのが見えるようだった。

　触れた瞬間に、わずかに息が吸い込まれる。

　その反応に応えるように、指が慎重に深く沈んでいく。

　額が触れる。

　呼吸が重なる。

　熱が、静かに互いの間に溶けていく。

「……まだ、大丈夫」

　小さな声。

　それは許可でも、安心でもなかった。ただの確認。

　触れる手のひらが、背中をゆっくり撫でる。

　骨の形を確かめるように。温度を感じ取るように。

　ルフの流れが始まっていた。

　目には見えない、けれど確かに存在する熱のやりとり。

　互いの身体がかすかに揺れ、シーツがわずかにきしんだ。

　ふたりの身体から立ちのぼる熱が、あの小さな部屋の空気を満たしていく。

　私は扉の前を通り過ぎ、何も言わずに歩き出した。

　背後で、扉が自動で静かに閉じる音がした。

　これは、ただの交換。

　そうであるはずだった。

　でも、さっきの熱の残像が、なぜか離れなかった。

　制服の内側で、皮膚がわずかに汗ばんでいる。

　端末の前に戻り、更新された巡回ログを開く。

　数字が並ぶ。

　適合率、エネルギー調整値、空調バランス。

　手は動いている。

　けれど、集中はしていない。

　カーソルが止まったまま、私は画面の奥を見ていた。

　——あの子の手は、ちゃんと温かかった。

　あの紙の言葉が、ふいに浮かんだ。

　なぜ書かれたのかも、誰のことなのかも、何もわからない。

　けれど、それが頭から離れない。

　さっき、目にしてしまったあの二人のことと、

　その言葉が、なぜか重なっていた。

　肌に触れる手の動き。

　かすかな吐息。

　応えるように身体を傾ける仕草。

　熱に覆われて、境目が曖昧になる感触。

　あれは、生きるための交換。

　それだけのはず。

　なのに、あの指の動きには、もっと別のものが滲んでいたように見えた。

　——ちゃんと温かかった。

　私は、自分の手を見下ろす。

　掌を開いたまま、動かない。

　何度もルフ交換をしてきた。

　繰り返し、正確に。

　決まった手順で。

　でも、その中で、誰かの“温かさ”を意識したことがあっただろうか。

　指先がわずかに熱を求めるように動き、

　私は静かに手を閉じた。

　端末に指を戻し、ログの送信を確定する。

　機械音が小さく鳴った。

　その音が、どこか遠くに感じられた。

　処理済みのログを端末から切り離し、記録送信を終える。

　画面に「完了」の表示が浮かぶ。

　私はタッチパネルから手を離し、立ち上がった。

　指先に、微かに力がこもっている。

　意識しているわけでもないのに。

　補給通路に出て、給水機の前で立ち止まる。

　カップを取り出し、無言でボタンを押す。

　ぬるい水が、静かに注がれていく。

　口に含むと、どこか薄く感じた。

　味が、というより、印象が。

　私はカップを戻し、制服の袖を撫でる。

　内側に隠しているものを、指先がなぞる。

　そこにあることだけが、唯一の感触だった。

　足音が、廊下に溶けていく。

　反響はない。

　私はひとつ呼吸を整え、歩き出す。

　目的地を思い出すまで、数秒かかった。