見えない壁の壊しかた〜君のゆびさきから〜

第8話 共感

　約束の日、土曜日。

　待ち合わせ場所に向かうと、彼はすでにそこにいた。

　大きなヘッドフォンをつけたまま何やら指先を動かしている。近づいてよく見てみると、「みち、おはよう、今日は楽しもう」と言っていた。

わたしに気がつくと、彼はパッと笑顔になり大きく手を振って合図を送ってくる。ヘッドフォンを外し、耳を指差しながら得意げにこう言った。

「見てみて！約束した日から耳栓して生活してみたんだよ」

「え？なんでって？みちの日常を少しでも経験してみたくてさ」

屈託のない笑顔を見せられて、わたしは一瞬、言葉を失った。

　彼は口語と手話を交えて話していたが、耳栓のせいでかなり声が大きくなっていたのだろう。周囲の人たちが「何？」というように振り返ったり、訝しげな目でこっちを見ている。

急に恥ずかしくなったわたしは『もういいから耳栓取って！』と伝えたが、彼は全く気にする様子もなく、むしろニコニコしながら言う。

「今日はみちと映画観るんだから」

　………どうやら聴いてくれそうにない。

　仕方なくわたしは彼の腕を引っ張って映画館へと急いだ。

　映画館に着くと、わたしたちはチケットを購入し、カウンターへと向かった。

この映画はバリアフリー上映で、字幕メガネ端末を借りられる。

スタッフさんが「端末は二つですね。使い方は…」と手話で説明してくれる。わたしたちは手話を交えて質問したり、使い方を教えてもらった。

ふと気づくと、スタッフさんはどうやら彼もわたしと同じく”聴覚障がい者”だと思っているようだった。

まあ、彼は耳栓してるし、手話でやりとりしてるし…仕方ないのかもしれない。

　端末を受け取り、座席へと向かう。

　席に座ると、彼はまたヘッドフォンを取り出し、装着し始めた。

『何でそんなことするの？』

不思議に思って聴くと、彼は軽く笑いながら言う。

「あー、一度耳栓して映画１本観てみたら、やっぱり音が大きいから聞こえちゃうんだよ」

「だからこうして…」

そう言って、ヘッドフォンをしっかりと着けると、音楽まで流し始めたようだった。もちろん、周りに迷惑にならないよう音漏れしない音量で。

（そこまでしなくったて…）

　彼は映画のパンフレットに目を通しながら、まるで少年のような顔でポップコーンに手を伸ばしている。何だか楽しそうで、まるで遊園地にでも来たみたいな雰囲気だ。

わたしはその様子を見て、肩をすくめながら思った。

（やっぱり変な人！何考えてるんだろ）

（そういうことじゃないんだよ…）

わたしは首を横にブルブルと振って、せっかく来たんだ。観たかった映画でもある。（わたしは今日は一人で来たんだ！よし！楽しもう！集中！！）

そう自分に言い聞かせて、気持ちを切り替えた。

　そんなわたしを尻目に、彼はポップコーンを差し出してくる。

「ほら、食べる？」

　わたしは何とも言えない気持ちで、目の前のポップコーンを見つめた———。

　映画が始まった。

彼の隣でちゃんと楽しめるのか少し不安だったけれど、字幕メガネをつけているおかげで、隣の状況はさほど気にならない。

それよりも——この映画館は、座席が映像とリンクして振動したり、風が出たりする特殊な演出がある。

そのおかげか、すぐに映画の世界に引き込まれていった。

迫力のあるシーンで座席が震える。

思わず「…っ！」と息をのんだ瞬間——

ふと気がついた。

わたしが驚いたり、思わず声が出そうになったタイミングで、彼も同じように小さく肩を揺らしている。

まるで、わたしのリアクションにシンクロするように——。

一瞬、目を向けると、彼もわたしと同じようにスクリーンを真剣に見つめていた。

イヤホンから流れる音楽で映画の音は聞こえないはずなのに、まるで”見えているもの”だけで、すべてを感じ取っているかのように——。

なんだろう、この感覚。

わたしは少しだけ、彼が”わたしの世界に入り込んでいる”ような気がした。

ーーーー

映画が進むにつれて、驚きや笑い、感動する瞬間が増えていく。

そして、そのたびに気づく。

——また、同じタイミング。

わたしがクスッと笑ったとき、彼も微かに肩を揺らして笑っていた。

切ないシーンで胸がギュッとなったとき、彼もスクリーンをじっと見つめている。

彼は映画の音を聞いていない。

それなのに、わたしと同じようにこの映画を”感じている”。

不思議な感覚だった。

まるで、わたしたちの間に見えない何かが繋がっているみたいで——。

今まで、「聴こえないこと」を誰かと共有したことなんてなかった。

でも、この瞬間、わたしは彼と”同じ世界”にいる気がした。

なんだろう、この気持ち。

戸惑いながらも、少しだけ胸が温かくなった——。

聴こえないことを「共有」するという感覚は、わたしにとって初めての経験だった。同じ障がいの友達と映画を観たことはあるけれど、それは「映画の内容を共有」しているだけで、「聴こえないこと自体」を共有するものではなかった。でも彼は、わたしの世界を「体験」しようとしてくれていた。そのことに気づいた瞬間、わたしは自分が「そういうことじゃない」と彼を拒絶しようとしていたことを、少し恥ずかしく思った。

映画が終わった後、わたしたちはカフェへ行き、映画の感想を語り合った。ストーリーの解釈、登場人物の気持ち、シーンの印象…。普通に映画を観ていたら、音から直感的に理解できるような場面も、彼はわたしと同じように感じていた。

そして彼はこう言った。

「聴こえても聴こえなくても、同じように楽しめるんだな。だってみちとこうして映画の話で盛り上がれてる。俺たちは同じ世界で、同じものを見て、同じ感覚を共有できるんだ」

その言葉に、わたしは胸がじんわりと温かくなった。

この日を境に、わたしは彼…志人に少しずつ惹かれていった。