チラシの裏の裏には書けない

2025.710 夜の運動会場

　みなさん、こんにちは。

　ええとですね、私、霊園というものが好きなんです。

　多磨霊園とか青山霊園とか――そういったアレです。

　別に、墓石に興奮する特殊性癖の持ち主ではないのですよ。

　霊園という空間が好きなのです。

　それはなぜか？

【静かである】

　今の時代、静穏な場所というのは、とても貴重なのです。

　自宅で目を閉じてみる。

　例え夜であっても、ひっきりなしに音が聞こえてきます。

　エアコンの音、冷蔵庫の音、外を走る車の音……。

　その点、お墓ってのは昼間であってもだいたい静かです。

　もし同レベルの静けさを味わおうとしたら、ちょっとした山の中まで行かないといけないくらい。

　そんな贅沢を街中で享受できる。

　コスパ、いいですよね。

【線香の匂いがタダで楽しめる】

　これまた好きなんですよ、線香の匂いが。

「だったら自分の家で焚けばよいのでは？」

　と言うあなた。それはごもっとも。

　けれども……

　・アパートの部屋は狭いので、匂いが部屋に染みつく。

　・仏壇も無いのに、線香の匂いがするのは怖い。

　・同居する存在が嫌がってポルターガイストを起こすかもしれない。

　・うっかり吉田による火の不始末で、アパートが灰燼に帰す可能性がある。

　・線香ってば結構高い。

　特に最後、こればっかりはいかんともしがたい。ない袖は振れぬのです。

　だから、線香の匂いの中毒症状が出たら、霊園に行く。

　コスパ、いいですよね。

【ドラマがある】

「コスパ、コスパ、コスパ！ 騎士として恥ずかしくないのか！」

「騎士以外の発言は認めない！」

　……とまあ茶番はさておき、コスパだけではない魅力が霊園にはある。

　お墓を見て回っていると、色々な発見があるのです。

　・いつも野良猫たちが集っているお墓がある。Why？

　・辞世の句や座右の銘が刻んであったりして、故人の生前が偲ばれる。

　・小さいピラミッドだったり、オブジェだったり、ユニークな墓石が面白い。

　・一族の戒名が居並ぶ中で、一人だけランクが高いのはなぜ！？

「そんな不純な動機で墓所を訪れるとは、この罰当たりが！」

　そんな声もあるかもしれません。

　ただ、墓というのは、ここに誰かが眠っているとのサインなのです。

　人にそのことを認識してもらうためにあるのです。

　誰にも見てもらえぬより、せめて私だけでも心に刻み込む。

　これも、立派な供養と言えるのではないでしょうか。

　……なんて、ただの野次馬根性なんですけどね。

　まあまあ、いいじゃないですか。

　もし自分が霊になったら、吉田みたいな不届き者に「宝くじが外れる」みたいな地味な祟りを下す。

　泉下でのいい退屈しのぎになると思うのですよ。

　――どんどはれ。