『隣の部屋のアナタ』

第1話「引っ越し」

壁の向こうから、またあの音が聞こえる。

カサカサ。カサカサ。

まるで誰かが壁紙をなぞっているような、小さくて不規則な音だ。もう三日目。いつも決まって夜の11時過ぎから始まり、深夜1時頃まで続く。

「気のせいよ、きっと」

そう言い聞かせながら、私——高森美咲は布団に潜り込んだ。しかし、暗闇の中で耳を澄ませば、あの音は確かに聞こえる。隣室から。

引っ越してきて一週間。この「ビレッジハイツ」という古びたアパートは、築30年を超えているらしい。家賃が安いのは、そのせいだろう。都心から少し離れた閑静な住宅街。デザイナーとして働き始めたばかりの私には、ちょうど良かった。

カサカサ。

音は続いている。隣室に住んでいるのは、男性らしい。管理人の篠田さんからそう聞いた。だが、一度も姿を見たことはない。郵便受けに名前があるだけ。

「佐伯 零（さえき れい）」

珍しい名前だと思った。そして何故か、その名前を見た瞬間から、私は彼に興味を持ってしまった。

カササ。

音が一瞬止まり、また始まる。私は思わず息を飲んだ。まるで、私が聞いていることを察したかのように。

---

朝。目覚ましよりも早く目が覚めた。時計を見ると5時30分。外はまだ暗い。

昨夜の音が気になって、ろくに眠れなかった。枕元のスマホを手に取り、「壁から聞こえる音」で検索する。配管の音、虫の音、隣人の生活音……どれも当てはまらない気がした。

シャワーを浴び、化粧をし、出勤の準備を整える。鏡に映る自分の顔は、やはり疲れていた。藍色のワンピースに白いカーディガンを羽織り、長い黒髪をゆるくまとめる。

「よし」

扉を開けると、隣室の扉も同時に開いた気がした。しかし、廊下に出ても誰もいない。ただ、かすかに香水の匂いが漂っていた。シトラスの爽やかな中に、何か甘い香り。男性用の香水だろうか。

エレベーターに乗り込み、1階のボタンを押す。閉まりかけたドアが、突然開いた。誰かが乗り込んでくる。だが、目の前には誰もいない。ドアは再び閉まり、エレベーターは下降し始めた。

背中に冷たい感覚が走る。私はエレベーターの隅に寄り、スマホを握りしめた。目の前の鏡に映る自分の姿だけが、異様に鮮明に見える。

1階に着き、扉が開く。私は急いで外に出た。

その日は通常のルーティンワークで、特に変わったことはなかった。デザイン事務所での仕事は忙しく、隣室のことを考える暇もなかった。

帰りの電車の中で、ふと思い出した。ネットで調べてみよう。佐伯零という名前で。

スマホを取り出し、検索する。

驚いたことに、ヒットした。

「小説家・佐伯零、新作発表から姿を消す」

3年前の記事だった。写真はぼかされていて顔はよく見えないが、スリムな体型の若い男性のようだ。

記事によると、佐伯零は新進気鋭のホラー小説家だったが、最後の作品「壁の向こう側」を発表した後、公の場から姿を消したという。彼の作品は心理的恐怖を描いたものが多く、熱狂的なファンがいるとのこと。

私はすぐに電子書籍ストアで「壁の向こう側」を購入した。

---

アパートに戻ると、廊下は暗かった。センサーライトが点いていない。管理人に言わなければ。

鍵を取り出し、扉に差し込む。そのとき、隣室の扉が少し開いた気がした。

私は息を止めて、じっと見つめる。しかし、扉は閉まったままだ。目の錯覚だったのだろうか。

部屋に入り、扉を閉める。ため息をつきながら、靴を脱ぎ、バッグを置く。

シャワーを浴び、パジャマに着替え、ベッドに横たわる。購入した「壁の向こう側」を読み始めた。

物語は、主人公の女性が古いアパートに引っ越してきて、隣室から聞こえる奇妙な音に悩まされるというものだった。

私は読みながら、背筋が凍る思いがした。あまりにも状況が似ている。

主人公は次第に隣室への好奇心を抑えられなくなり、ある日、隣室に侵入する。そこで見つけたのは——

「カサカサ」

突然、現実の壁から音がした。

私は思わず電子書籍を閉じた。時計を見ると、11時ちょうど。

カサカサ。カサカサ。

今日は少し違う。まるで、壁に耳を当てているような気配がする。聞いてくるような。

心臓が早鐘を打つ。息が詰まりそうになる。しかし、同時に奇妙な高揚感も感じた。

思わず、壁に向かって声をかけていた。

「こんばんは」

途端に、音が止まった。

そして——

「こんばんは、高森さん」

低く、しかし明瞭な男性の声が、壁を通して聞こえた。

私の名前を、彼は知っていた。

私は震える手で再び壁に触れた。冷たくはないが、どこか生命感のない質感。そして、その向こうに確かに誰かがいる。

「佐伯さん、ですか？」

しばらく沈黙があった後、再び声が返ってきた。

「そう、佐伯です。零と呼んでください」

声は柔らかく、少し寂しげだった。

「あの、私、あなたの本を読んでいます。『壁の向こう側』を」

また沈黙。長い沈黙。

「そうですか」

ただそれだけ。

私は勇気を出して、もう一度話しかけた。

「お会いできませんか？」

今度は返事がなかった。どれだけ待っても、声は返ってこなかった。そして、カサカサという音も止まった。

---

次の日は土曜日。仕事はなく、一日中部屋にいた。しかし、昼間、隣室からは一切音がしなかった。

零は外出しているのだろうか。それとも、昨夜のことが夢だったのか。

夕方、買い物に出かけた帰り、管理人の篠田さんに会った。

「あの、篠田さん、隣の佐伯さんってどんな方ですか？」

篠田さんは眉をひそめた。

「佐伯さん？ああ、206号室の。あまりお会いしたことないんですよ。夜行性みたいで。家賃はきちんと振り込まれるし、苦情もないから、こちらも特に……」

「そうですか。引っ越してきて一度も会ってなくて」

篠田さんは少し考えるような表情をした後、言った。

「そういえば、佐伯さんは宅配も受け取らないんですよ。いつも不在票が入って、再配達か営業所止めになってる。ちょっと変わった方かもしれませんね」

帰り道、私は考えていた。零はなぜ人と会わないのだろう。そして、なぜ私に話しかけたのだろう。

部屋に戻ると、ドアの前に一枚の紙が落ちていた。折り畳まれた白い紙。

開くと、美しい筆跡で一行だけ書かれていた。

「今夜も話しましょう。——零」

私は紙を胸に抱きしめた。心臓が早く鳴っている。恐怖だろうか。それとも期待だろうか。

晩御飯を終え、シャワーを浴び、11時になるのを待った。

そして、時計が11時を指した瞬間。

カサカサ。

私は即座に壁に近づいた。

「零さん？」

「こんばんは、美咲さん」

今日の声は昨日よりも近く感じた。まるで壁一枚を隔てて、すぐそばにいるように。

「昨日は急に話せなくなってごめんなさい」

「大丈夫です。私こそ、突然話しかけて」

「『壁の向こう側』は読み終わりましたか？」

私は正直に答えた。

「いいえ、まだです。ちょっと怖くて」

男の柔らかい笑い声が聞こえた。

「そうですか。確かに、怖い話ですよね」

「あの、零さん、どうして小説を書くのをやめたんですか？」

長い沈黙。そして、

「書けなくなったんです。想像と現実の境界が、わからなくなって」

その言葉に、私は不思議な共感を覚えた。デザインの仕事でも、時々そんな感覚になることがある。

「理解できます。でも、もったいないです。あなたの文章、すごく引き込まれます」

「ありがとう。それを聞いて嬉しいです」

そこから会話は続いた。好きな音楽、映画、食べ物。普通の話題だった。まるで古い友人との会話のように、自然に言葉が流れた。

深夜1時を過ぎたころ、零が言った。

「もう遅いから、寝ましょう。また明日」

「はい、おやすみなさい」

私がベッドに戻り、電気を消したとき、壁を通して聞こえてきた。

「美咲さん、あなたに会いたいです。でも、まだ時間が必要です。待ってもらえますか？」

その声は、どこか切なげだった。

「はい、待ちます」

私はそう答えた。しかし、心の奥底では不安も感じていた。なぜ零は姿を見せないのか。そして、なぜ私なのか。

眠りにつく前、私は「壁の向こう側」を再び開いた。主人公が隣室に侵入するシーンを読もうとしたが、不思議なことに、その部分が表示されない。電子書籍のエラーだろうか。

目を閉じると、零の声が耳に残っていた。

そして、私は知らなかった。

明日、全てが変わることを。

（第1話 終）