枝の上の子猫

１ 枝の上の子猫

　小学校からの帰り道、私は何かの気配を感じて立ち止まった。そこには、みんなが御神木と呼んでいる木が立っていた。

　でも近くに神社はない。ヒラヒラとした紙の飾りはないし、太い綱も巻かれてはいなかった。

　声が聞こえた。空気が漏れているような、力のない叫びだった。

　見上げると、つま先で立ってようやく手が届く枝の上に、黒い毛の塊がうずくまっていた。子猫だ。

　自分でそこに上がったとは思えない。震えている小さな足に、そんな力があるようには見えなかった。

　くすぐったくて温かかった。宝物を見つけた気分で抱き締めて、白い息を吐きながら走って帰った。

　マンションのドアを開けると、母が怖い顔をした。

　もうすぐ二年生なんだから。

　ことある毎に、母はうんざりしたようにそう言って私を責めた。

　負けるものか、と思った。だから一言も言い返さずに家を出た。

　うつむいて歩くうちに御神木の前を通り過ぎて土手に出た。

　腕の中の大切なものを、どうしていいのか分からなかった。このままどこまでも歩いていくのだ。そんな暗い高揚感だけが私を支えていた。

　冷たい水滴が頬に当たった。傘はない。風が耳を痛くする。

　急に心細くなって、涙を抑えきれなかった。足の力が抜けた。湿り始めた土手の枯れ草の上に座るとお尻が濡れた。でも、もう立ち上がることはできそうにない。

　日の暮れた川は、ただの黒い帯だった。暗くて怖い。電球にブリキの傘が付いた電灯が遠くに見えているけれど、そこまででさえ、歩ける気がしなかった。

　私は薄闇の中で、膝の上に抱いた子猫をなでながらため息をついた。寒さに肩が震えた。

　ふいに、薄い影が差した。

　何やってるんだ、千尋（ちひろ）。

　顔を上げると翔（しょう）くんが立っていた。

　もう夜だぞ。それに雨だ。

　猫の話をしているうちに、だんだん鼻の奥が痛くなってきて、また涙が出た。

　要するに、だ。

　翔くんは私と一緒に凍るような雨に濡れながら、大人みたいな話し方をした。

　そいつをなんとかすればいいんだろ。

　私は子猫を取られまいと、翔くんから隠すように抱き締めた。

　翔くんは笑った。

　うちはマンションじゃないから。

　そう言って差し出された手に、今にも壊れそうな宝物をそっと乗せた。

　任せろ。

　まだ乾いていない目で翔くんを見上げた。

　今、ここにいるのは、私の願いを叶えてくれる人なんだ。そう思った。