「哲学カフェ日記」

第5話 知識と確信

「知識って、何だろう？」

会社の帰り道、私はふと足を止めた。

編集アシスタントとして働き始めて三年。日々の業務の大半は、書籍の内容をチェックし、著者とやりとりし、誤字脱字を修正することだ。確かな情報を読者に届けるために、裏付けを取るのも仕事の一環だった。

しかし、今日の出来事が、私の中に小さな疑問の種を植え付けた。

「この資料、確かめましたか？」

昼過ぎ、校正中の原稿に目を通していたとき、先輩の宮田さんにそう尋ねられた。

「はい、いくつかの文献を確認しました」

「その文献自体は信頼できる？」

「え？」

私は言葉に詰まった。確かに、文献の出典を確認することはあるが、その情報自体が本当に正しいのかを深く考えたことはなかった。学者が書いた本だから大丈夫だろう。論文に載っている情報だから信用できるだろう。そんなふうに無意識のうちに受け入れていた。

でも、本当に？

「私たちは、何かを知っているとき、それが確実であるとどうやって言えるんだろう？」

考え始めると、世界が少し不確かに見えた。

そのモヤモヤを抱えたまま、私は「フィロソフィア」の扉を開けた。

カフェの中は、いつもと同じように穏やかだった。木の温もりを感じるテーブル、棚に並ぶ哲学書、カウンターでゆっくりとコーヒーを淹れる店主の井上さん。

「今日はどんな疑問を抱えてるんだい？」

彼は私の顔を見て、にっこり笑った。まるで、私の心の内を見透かしているようだった。

「知識について、考えていたんです」

私はカウンターに腰を下ろしながら答えた。

「私たちは、何をもって『知っている』と言えるのか……」

「なるほど、エピステーメーの問題だな」

「エピステ……？」

「エピステーメー。ギリシャ語で『知識』を意味する言葉さ」

「知識……ですか」

「そう。哲学者たちは、ずっとその問いに向き合ってきた。何が本当の知識なのか、どうすれば確実に知ることができるのか。例えば、君は今、このカフェの椅子に座っていることを『知っている』と言えるかな？」

「はい。それは確実です」

「どうして？」

「えっと……実際に座っていますし、目で見て、触って、感覚としてわかります」

「そうか。では、夢の中で同じように椅子に座っていたとしても、それを知識だと言えるかな？」

私は言葉を詰まらせた。

「……夢なら、目覚めたときにそれが現実ではなかったと気づくはずです」

「でも、今が夢じゃないという確証は？」

私は無意識のうちに、自分の手をつねった。

「デカルトは、まさにその疑問から出発したんだ」

「デカルトは、疑い得るすべてのことを疑った。そして、最後に『私は考える、ゆえに私は存在する』という確実な原理にたどり着いたんだ」

「コギト・エルゴ・スム……ですね」

私は大学時代の哲学の授業を思い出した。

「そう。彼は、知識を得るためには、すべてを疑い尽くした上で、疑いようのないものを見つける必要があると考えた」

「でも……」

私は言った。

「私たちは、そこまで厳密に考えなくても、日常の中で『知っている』と判断していますよね？」

「そうだね。だからこそ、ジョン・ロックは別の視点を提示した。彼は、知識とは経験から得られるものだと考えた。私たちは生まれたときには白紙（タブラ・ラサ）で、そこに経験が積み重なっていくことで、知識を得るのだと」

「経験から得られる……」

「しかし、それだけでは不十分だと考えたのがカントだ」

井上さんは、カウンターの奥からカップを取り出しながら続けた。

「カントは、私たちの認識には生得的な枠組みがあると考えた。例えば、『時間』や『空間』の概念は、私たちが生まれながらに持っているものだとね」

「つまり、知識とは……経験だけでなく、私たちの認識の枠組みとも関係している？」

「そういうことさ。では、君が今日抱いた疑問に戻ろう。『知識は確実なのか？』」

私は黙った。

「確実な知識を求めるデカルト、経験から知識を積み上げるロック、認識の枠組みを考えたカント……どの立場をとるかによって、答えは変わる」

「そうですね……でも、絶対に確実な知識なんて、あるのでしょうか？」

「プラトンは、『知識とは、正当化された真なる信念である』と言った」

「正当化……？」

「ただ信じているだけでは、それは知識とは言えない。たとえば、君が『明日は晴れる』となんとなく思っていて、実際に晴れたとしても、それは単なる偶然だ。しかし、天気予報のデータを分析し、過去の気象パターンと照らし合わせて『明日は晴れる』と結論づけるなら、それは知識と言えるかもしれない」

「でも、その天気予報が間違っていたら？」

井上さんは微笑んだ。

「だからこそ、哲学は続いていくのさ」

帰り道、私はスマホで天気予報を確認した。

「明日は晴れ」

その情報を信じるかどうか——私たちは、日々そんな選択をしている。

「知識とは、何かを確実に知ることではなく、それをどう確かめるかの過程なのかもしれない」

曖昧な世界の中で、私たちは問い続けるしかないのだろう。

夜空を見上げた。星が輝いている。

「これは、本物の星だろうか？ それとも……」

私はそっと目を閉じた。