『取材ノートは語らない』―真実を追う彼女が見た、この世ならざる怪異―

第2話「廃墟からの招待状」

「その廃病院には絶対に入らないでください」

中年の男性が険しい表情で私に告げた。私はメモ帳にその言葉を書き留める。

「伊達さん、具体的にどんな噂があるんですか？」

私、佐倉麻衣は「本当にあった怖い話」の記者だ。今回は「霊が宿る建物」特集のため、閉鎖された旧白石精神病院の取材に来ていた。地元では心霊スポットとして有名な場所だ。

「あそこで自殺した患者が多いんです。特に東館の三階…」伊達さんは声を潜めた。「302号室だけは絶対に入っちゃいけない。入った人間はみんな何かを持ち帰ってしまう」

「何かを？」

「見えないものを…」

私は眉をひそめた。典型的な都市伝説のようだ。しかし、雑誌の売上が落ちている今、センセーショナルな記事が必要だった。

「明日、現地を見せていただけますか？中には入らないので」

伊達さんは渋々同意した。

翌日、私たちは旧白石精神病院の前に立っていた。朽ちた三階建ての建物は、かつての威厳を失い、不気味な姿で佇んでいた。窓ガラスの多くは割れ、壁には落書きが散見される。

「昭和40年代に建てられて、10年前に閉鎖されたんですよね？」

「ええ。経営難でね。でも、閉鎖の本当の理由は別にあると噂されています」

「本当の理由？」

「患者の集団自殺です。東館で一晩に五人の患者が…」

心臓がドキリと鳴った。これは良い素材になる。

「写真だけ撮らせてください」

デジタルカメラを取り出し、建物の外観を数枚撮影した。ファインダー越しに見る廃病院は、なぜか生々しく見える。何かが這うような影が見えた気がしたが、気のせいだろう。

「伊達さん、噂の302号室はどの窓ですか？」

伊達さんは東館の一番端の窓を指差した。「あそこです。でもあまり見ないほうが…」

その時だった。302号室の窓に人影が見えた。私はカメラを向け、ズームした。窓際に立つ白衣の人影。シャッターを切る。

「誰かいる！」

「え？」

伊達さんも驚いた表情で窓を見上げたが、「誰もいませんよ」と言う。再び窓を見ると、確かに誰もいなかった。

「さっきまで…」

「幻かもしれませんね。この病院には幻を見せる力があるんです」

取材を終え、家に戻った私はカメラの写真を確認した。廃病院の外観、割れた窓、剥がれた壁…そして302号室の窓。

「あれ？」

窓に映っていたはずの人影がない。代わりに、窓ガラスに何かが書かれている。ズームして確認すると、逆さまの文字で「来て」と書かれていた。

「気のせい…編集で歪んだのかも」

しかし、何度見ても「来て」という文字は消えない。

その夜、私は奇妙な夢を見た。白い廊下を歩いている。壁には「302」と書かれたドアがある。ドアの向こうから誰かが呼ぶ声が聞こえる。私はドアノブに手をかけ…

「ッ！」

目が覚めると、汗でシーツが濡れていた。時計は午前3時2分を指していた。

翌日、私は再び伊達さんに連絡した。

「実は…中に入らせてもらえないでしょうか」

電話の向こうで伊達さんが息を飲む音がした。「危険です。やめたほうが…」

「記事のためなんです。ちゃんと許可を取ります」

結局、地元の管理会社から特別な許可を得て、伊達さんの案内で廃病院の内部に入ることになった。伊達さんは東館だけは避けるよう強く忠告した。

「撮影だけで、すぐに出ましょう」

廃病院の内部は想像以上に荒廃していた。床には医療器具や書類が散乱し、壁には不気味な落書きが残されている。空気は湿っており、カビの匂いがした。

西館を一通り撮影し終えた頃、私はトイレに立ちたくなった。

「ちょっと失礼します」

伊達さんに言って、近くのトイレに向かった。用を足し、手を洗おうとしたが、水道は止まっていた。仕方なく、ハンカチで手を拭いて出ようとした時、鏡に映った自分の後ろに白衣の人影を見た。

「！」

振り返ると、誰もいない。再び鏡を見ると、そこにも誰もいなかった。しかし、鏡には息で曇ったような跡がついており、そこに「302」と書かれていた。

恐怖で足がすくむ。早く伊達さんのところに戻らなければ。しかし、トイレを出ると、見知らぬ廊下に出てしまった。

「あれ？こっちから来たはずなのに…」

パニックになりそうな気持ちを抑え、来た道を探そうとする。しかし、廊下はどんどん見知らぬ場所へと続いていく。気がつくと、「東館」と書かれた札の前に立っていた。

「嘘…こんなところまで来るはずがない」

逃げ出そうとした時、廊下の奥から足音が聞こえた。誰かが歩いてくる。伊達さんだろうか。

「伊達さん？」

返事はない。足音だけが近づいてくる。恐怖で動けなくなった私の前に、白衣の医師が現れた。顔はぼんやりとしており、はっきりとは見えない。

「302です。お待ちしています」

低い声が響いた。次の瞬間、医師の姿は消え、代わりに一枚の紙が床に落ちていた。拾い上げると、それは病院の診察券だった。名前の欄には「佐倉麻衣」と書かれている。

「私の名前…」

裏には手書きで「302号室 15時診察」と書かれていた。時計を見ると14時55分。

心臓が早鐘を打つ。逃げなければ。しかし、足は逆の方向に進んでいた。階段を上り、三階へ。廊下を進み、302号室の前に立つ。ドアには「隔離病棟」と書かれていた。

時計は15時ちょうど。

ドアが内側から開いた。

暗い病室の中には、ベッドだけがぽつんと置かれていた。ベッドの上には何も見えない。しかし、シーツには人が横たわったような窪みがある。

「佐倉さん、お座りください」

声はどこからともなく聞こえてきた。部屋の隅に椅子があることに気づく。恐怖で震えながらも、私は椅子に座った。

「あなたの症状を教えてください」

「症状…？私は患者ではなく…」

「幻視、幻聴、妄想…典型的な統合失調症の症状です」

「違います！私は取材に…」

「そうですか。では、これを見てください」

目の前に一冊のノートが浮かび上がった。開くと、そこには私の筆跡で書かれた日記があった。

『今日も幻が見えた。医師は私の言うことを信じてくれない。私は記者だと言っているのに、みんな患者だと言う。でも本当だ。私は本当にあった怖い話の記者なんだ…』

「これは…私の字だけど、書いた覚えはない」

「記憶の欠落も症状の一つです。あなたは三ヶ月前からここの患者です」

「嘘だ！」

立ち上がろうとした瞬間、体が動かなくなった。何かが私の手足を拘束している。見ると、拘束具が私の手首と足首を締め付けていた。

「治療を始めましょう」

空中に注射器が浮かび上がる。針が私の腕に近づいてくる。

「やめて！誰か助けて！伊達さん！」

その時、ドアが勢いよく開いた。伊達さんが青ざめた顔で立っていた。

「麻衣さん！何をしているんですか！」

伊達さんの声で現実に引き戻された。私は椅子に座っていた。拘束具も注射器もない。しかし、手首には赤い痕がついていた。

「302号室には来ないでって言ったでしょう！」

伊達さんは私の腕を引っ張り、部屋から連れ出した。足元がふらつく。頭がぼんやりしている。

「何が…あったの？」

「この部屋にいた医師…渡辺先生は患者を死に追いやったんです。そして自分も…」

病院を出ると、新鮮な空気が肺に入ってきた。生きている実感がよみがえる。

「大丈夫ですか？顔色が悪いですよ」

「ええ…ただ、少し気分が悪くて」

その夜、私は高熱を出した。悪寒がし、体が震える。医者に診てもらうと、原因不明の感染症の疑いがあるという。抗生物質を処方されたが、効果はない。

熱にうなされる中、私は白い廊下を歩く夢を見続けた。そして302号室のドアが開き、ベッドに横たわるよう誘われる。

三日後、熱は下がった。しかし、頭の中にぼんやりとした記憶が残っていた。私は精神科医院に通っていたのではないか。統合失調症と診断されていたのではないか。

記事の締め切りが迫っていた。私は「霊が宿る建物」の特集記事を書き上げた。旧白石精神病院の不気味な雰囲気、302号室の謎、地元の噂…すべてを盛り込んだ。

編集長からは「最高の出来だ」と褒められた。読者からの反響も大きかった。

しかし、記事が出てから、私の体調はますます悪化した。夜、冷や汗をかいて目覚めると、部屋に白衣の人影が立っていることがある。鏡を見ると、自分の後ろに誰かがいるような気がする。

そして時々、診察券が机の上に置かれていることがある。名前欄には「佐倉麻衣」、裏には「302号室 15時診察」と書かれている。

今日も15時が近づいている。窓の外を見ると、そこには見覚えのない景色が広がっていた。白い壁、長い廊下、そして「302」と書かれたドア。

私は誰なのだろう。記者なのか、それとも患者なのか。

これが現実なのか、それとも妄想なのか。

答えを知りたければ、302号室のドアを開ければいい。

診察の時間は、もうすぐだ。