終わりから始まる

第1話 一夜の過ち

　目が覚めた瞬間、見慣れない天井が目に飛び込んできた。鈍く光る蛍光灯、その下の白い天井。誰かの香水の甘い香りが、シーツに染みついている。

　隣に、女が寝ていた。

　黒髪を乱し、裸の背中をこちらに向けている。すらりと伸びた肩甲骨のラインが、どうしようもなく生々しい。

「……嘘だろ」

　俺は昨夜の記憶を必死にたどった。

　会社の飲み会。部長が酔って同じ話を繰り返していたこと、同期の中島が隣でずっとスマホゲームをしていたこと。そこまでは覚えている。

　――その後、彼女が現れた。

　「先に帰るんでしょ？　一緒にタクシー乗ろっか」

と声をかけてきたのは、経理部の佐々木だった。社内でも一目置かれる美人で、普段はクールで近寄りがたい印象の彼女が、妙にフレンドリーだった。

　あのとき、俺は断れなかった。タクシーの中で彼女が笑っていたこと、何気ない会話がやけに心地よかったこと。……そして。

　――部屋に入ったのは、誰の提案だった？

　俺は頭を抱えた。酒に酔っていたとはいえ、これは明らかに一線を越えてしまった。しかも、よりによって社内で噂になるような相手と。

　佐々木が身じろぎして、ゆっくりと目を開けた。瞬間、俺たちの視線が交差する。彼女は一瞬、驚いた表情を浮かべたが、すぐに微笑んだ。

「おはようございます、田島さん」

「……おはようございます」

　言葉が空回りする。何をどう話せばいいのか分からない。だが、彼女はあっけらかんとした様子で、毛布を巻いて起き上がった。

「心配しなくていいですよ。私、こういうの慣れてるわけじゃないけど、別に誰にも言わないし」

「いや、そういう問題じゃ……」

「後悔してる？」

　突然の問いかけに、返答に詰まる。彼女の目が、じっとこちらを見据えている。優しげなその瞳には、どこか寂しげな光があった。

「……正直、混乱してる。でも、後悔……っていうより、自分に呆れてるんだと思う」

　佐々木はふっと笑った。

「私も、似たようなもん。昨夜、飲みすぎてて、ちょっと気が緩んだだけ。だから、何もなかったって、ことにしません？」

　軽やかな口調とは裏腹に、彼女の目がどこか遠くを見ているようだった。

「……それで済むなら、ありがたいけど」

「大丈夫。私は今日も普通に出社するし、変な顔なんてしないわ」

　そう言って、彼女はシャワールームへと向かった。ドアが閉まる音がしても、俺の胸はざわついたままだった。

　一夜の過ち――そう言い切ってしまえば、楽なのかもしれない。でも、どこかで引っかかっていた。あの時の彼女の笑い方。肩に手を置いたときの、わずかな震え。あれは本当に、ただの酔った勢いだったのか？

　シャワーの音が止まり、彼女がタオルを巻いて出てくる。すれ違いざま、ふと彼女が言った。

「……ほんとはね、ずっと前から気になってたの。あなたのこと」

　立ち止まった俺に、彼女は少し照れくさそうに笑った。

「でも、こんな形でしか伝えられなかったのは、ちょっと残念かな」

　それだけ言うと、彼女はまた軽やかな足取りで部屋を出て行った。残されたのは、ぬるい静けさと、胸に残るわずかな熱だった。