ショートの『彼』に憧れて

第7話 同じ憧れ

　俺は右打ちが好きだ。一番好きな元プロ野球選手が右打ちの名手だったからだ。それに、進塁打になりやすいから。

　さっき、右打席の大志はスライダーを無理に引っ張り、詰まったフライになってしまった。

　だったら俺は焦らず右に打っていけばいいんじゃないか。

　沢さんがモーションに入る。顔の横にグラブを構えるセットポジション。

　綺麗なスリークォーターからボールが投げられた。

　俺はバットを振ろうとして、直前でびたりと止めた。

「ボール！」

　主審を務めるコーチの声にほっとした。落ちるボールを下から叩こうと思ったが、思った以上に落ちてストライクゾーンを出ていったのだ。危なかった。もし打っていれば完全に打ち取られていた。

　沢さんはにこにこしていたが、キャッチャーの松本拓夢（たくむ）さんからの返球を受け取ると険しい顔に変わった。びくっとしてしまうほどに怖い。これから本気を出すのだろう。二年生は怖い。

　だけど不思議だ。たった一球を見ただけなのに、どうしてこんなに楽しいのだろう。

　それに沢さんが怖い顔をしたのはきっと、俺を認めてくれたってことだ。

　二球目の内角ストレートは、さっきのスライダーとの緩急差のせいで、振り遅れた。沢さんは緩急で戦う人なんだ。

　三球目のやや内角高めにストレートを、三塁線上ぎりぎりにファールにした。沢さんは緩急で戦う人だけど、球威があるわけではない。落ち着いて、惑わされないようにしたほうがいい。

　四球目は外角低めの外にカーブ。見事な釣り球だ。

　一球外しって、動画で見ると、「おっ外したな」くらいに思うけど、自分がやられるとすっごくドキドキするものだ。次に何かしかけてくるって予告しているようなものなのだから。ツーボール、ツーストライク。ドキドキするけど、しっかり対応できるように、バットをより短く持ち、構え直す。

　沢さんが投げた。やや遅い、これはストレートではない、ゾーン内に来るか、この位置なら入ってくる。

　そして狙いを定めた。

　かんっ！　とバットを鳴らして打球は二遊間へ。破れるか分からないが、走る。

　ショート草薙さんが悠々と捕球して、アウト。

　あんなに簡単そうに捕れる打球だったか？

　もう少しいい打球だと思ったんだけどな！

　ベンチからショートの草薙さんを見る。沢さんと話している。草薙さんは淡々とした様子だけど、沢さんは楽しそうでにこにこしている。まるで二人でしてやった、というような笑みだ。

「沢さんもリトルの人？」

「おお、そうだよ。ますます強くなってやがるなあ」

　一打で打ち取られたことがまだこたえているようで、大志のテンションは少し低い。

「沢さんはカウントが増えてもびびらないから、早めに打ちたかったんだよなぁ。それなのにカッコ悪い感じになっちまったなあ」

　確かに一番打者が初球でアウトになるのは残念な感じがあるけど、そこまで気にしても仕方ないと思うけどなあ。

　マウンドの土をならす沢さんを見る。

　初球でアウトはカッコ悪くはないけど、勝負がすぐに終わるのは確かにつまらないかもしれない。

　三番は茜一郎と同じく『中央チーム』の三輪隼。

「出ろよ！」

　ネクストバッターサークルから声を張る茜一郎（せんいちろう）に大きく頷き、隼が打席に入った。

　スライダーに大きく空振りする。でも隼は粘った。二回のファールの後、四球で出塁した。

「やったぞ！」

　一年生皆がガッツポーズをして、ベンチが盛りあがる。四球だって立派な出塁だ！

　初回で一点を取れたらかなりいいぞ！

　四番の茜一郎が打席へ。

　草薙さんがマウンドでまたしても沢さんと会話している。沢さんは草薙さんに攻撃的な笑顔で頷いた。なんか、やっぱり怖い。

　茜一郎が一球目を見たかに見えたが、

「ストライク！」

　コーチのコールに一年生ベンチがざわついた。

　今まで一度も投げたことのないフォークだった。二球目は低い位置にストレート。ストライク。

　三球目、フォークを茜一郎のバットのヘッドだけがかすり、頼りない金属音を立てた。マウンド前に力なく転がる。すぐさま沢さんが拾って余裕たっぷりの送球を一塁へ。

　茜一郎にはフォークを投げて俺たちには投げなかった。それって、打者としては茜一郎が俺たちより上だって、二年生が思ったってことだ。確かにその通りだ。だけど、プレーで差をつけられると、ただ事実を言われるのよりも、ずっと悔しい。

　一回表終了。

　沢さんと内野四人が楽しそうで、外野三人も加わりますます楽しそうだ。

「まだ始まったばかりだぞ！」

　茜一郎が声を張ると、少しはベンチに活力が戻る。

「友樹は深いところにいるか？」

　隼が聞いてくる。

「いる。硬式は打球が速い」

「大丈夫か？」

　からかい混じりに大志が言う。

「打球が速く来てくれればすぐ送球できるから、そらさなければ、アウトは取りやすい」

　そらすつもりはない。打者として茜一郎より下だって思われていたし、実際にその通りだけど、守備ではそんなことないって、はっきりさせたい。

「行くぞ！」

　茜一郎に続き、俺たちは勢いよく円陣を組んだ。

　一回裏。

　一番の草薙さんが右打席に入った。足が速いから左打席なのかなと思っていたから、右打席なのが意外だ。草薙さんが感情の見えない澄ました顔でバットを構えた。銀のバットのかっこよさが草薙さんに似合っている。

　俺はショートの位置から、一番手である光（ひかる）の背を見る。つい、沢さんと比べてしまう。マウンドに立っているのに光が大きく見えない。

　光が投球を開始する。胸を張るワインドアップ。俺から見ても荒削りだって思ってしまうようなオーバースローだ。

　草薙さんが光の初球を見た。二球目も見た。ツーボール。

　返球を受けた光がロジンを握り締める。その背は頼りなく見えた。キャッチャー暁（あきら）がマウンドへ走った。暁が光に声をかけ、背を叩きホームに戻った。

　暁と光は小学生の頃は違うチームだったけど、バッテリーの意識がしっかりとあるみたいだ。チームを形作ろうとする意識の高さ。俺も見習わないと。

　暁が来たからだろう。光の制球が良くなって、緩いカーブがストライクゾーンにうまく入った。光の意地が力になったのか、草薙さんは空振りだ。キャッチャーに声をかけられただけで制球が改善するんだから、ピッチャーは不思議だ。

　俺も小学生の頃メンバー不足のせいでピッチャーをやらされたけど、本物のピッチャーたちみたいにはならなかった。同じ野球をしていても、人によって向いているポジションが違うってことだ。

　これでツーボールワンストライク。

　次のストレートを草薙さんが綺麗に引っ張ってスイングした。

　草薙さんは颯爽と走りだす。

　サードのライン際に打球が行く。

　サード茜一郎がステップして一塁へ投げ、ショートバウンドでファースト隼が卒なくキャッチしたが、草薙さんはセーフだ。

　やっぱり草薙さんはうまくて強い。

　草薙さんは冷静な顔でオーバーランから戻ったが、コーチャーにバッティンググローブを渡すとき、僅かに笑顔を見せた。うまくて強いのに、男らしいわけではないのが面白いところだと思う。

　二番は檜さん。ポジションはライトだが、今まで見てきた限り、多くのポジションを守れる人みたいだ。

　草薙さんのリードが大きい。

　いつ牽制されても帰塁できそうな隙のない足さばきを見ていると、動画の中のショートを思いだした。映像の中なら美しさに夢中になっていればいいけど、敵にやられると厄介だ。

　盗塁を警戒し、暁からの送球をいつでも受け取ってタッチできるように、俺は二塁より少し前に出た。

　こういう、相手の行動を変えたり制限したりするのが厄介だと思う。

　まあそれが野球の楽しさだけど。深い位置に待ち構えていられないこの状況が、次のプレーにどう影響を与えるのかな。

　光が一塁に牽制したけど、草薙さんがあんなに大きなリードから即座に戻って来て、セーフだ。

　草薙さんの動きは、瞬きしている暇がないほどに速かった。

　一瞬のうちに強さを見せつけられた。気がつけば右手の手汗が酷かったので太ももで拭った。

　追いつけないぞと大志が言った意味が分かってきた。

　俺たち一年生たちは草薙さんの強気さが怖い。二年生たちは草薙さんを面白そうに応援している。

「香梨ー！」

「草薙っちー！」

「やったれやったれー！」

　二年生の皆が身を乗り出し、手を叩き、草薙さんに注目する。草薙さんはきっと、『場の空気』を作れる選手なんだ。一年生に警戒の空気を作らせて、二年生の仲間たちには押せ押せの空気を作る。

　空気以外にも、気づいたことがある。

　このリードの強気さは動画の中のショートによく似ている。草薙さんもあの人を手本にしたのだろうか。きっとそうなのだろう。

　俺と草薙さんは同じ人に憧れた。それって、縁を感じる。草薙さんは怖い。何をしかけてくるか分からない。でもアウトにしたい。

　だって俺と草薙さんの間には同じ憧れがあるから。それって、俺と草薙さんが仲間ってことだろう？