ジョニデと俺

第1話

楽園のヴァネッサ。

「僕と結婚することで、君の美しい名前が消えてしまうのが辛いんだ」

ヴァネッサ・パラディとの結婚前、ジョニー・デップはそう言って嘆いたらしい。

今、俺にはジョニデの気持ちがよく分かる。

なぜなら、俺の彼女の名前はココ・ウノーテン・サイ。

孤高の天才。

ちな香港系オランダ人。

そして俺の名前は満琥太郎。

まんこ太郎。

最悪だ。

まんこ太郎が最悪なのではない。いじられすぎてもはやそれが日常になってるから、そこはスルーしてくれ。

最悪なのは、ココが俺の名字になりたがっていることだ。ココが俺の名字になったら、彼女の名前はこうなる。

ココ・ウノーテン・マン。

孤高の天満。

天満の読みは正しくは「てんま」だけど、それもスルーしてとにかく聞いてくれ。

天満は大阪の都市の名前だ。

つまりココが俺の名字になると、孤高の天才は消えていなくなり、代わりに孤高の大阪市北区天満が爆誕してしまうのだ。孤高の大阪市北区天満ってなんだよ。別にいいけども。いや意味わかんねえよ。

俺だってココの名字になりたいと言った。愛する人の名前になる。それが俺の夢見た結婚だったからだ。決して「まんこ太郎」を脱却したいとか、そんな邪な思いからじゃない。

でも、ココも頑として譲らなかった。気丈な子だったが、「私だって愛する人の名前になりたいのよ」と感情的に泣くこともあった。

俺はほとほと困り果てた。俺の結婚への思い、愛するココの願い、まんこ太……、いや、その二つが真っ向からぶつかり合って、いつまでも結婚に進めない。

それこそ一時は別れ話も出た。でも、俺らは本当に愛し合っていたし、名前のために喧嘩別れするなんて、それこそ本末転倒じゃないかと持ち直した。

結局、俺たちは相手の願いを叶えない代わりに、自分の願いも叶えなかった。つまり、夫婦別姓を選んだ。辛い決断だったが、こうして、俺たちは晴れて結婚に進むことができた。

結婚式で、牧師は笑いを噛み殺していた。時々噛み殺しきれず、唾や鼻水を飛ばしたり、誰もいないはずの後ろを振り返って肩を震わせたりと、見ていて辛そうだった。それでも牧師はやり遂げた。流石は百戦錬磨、最後はもう飽きたと言わんばかりに至って生真面目な顔で、荘厳に言った。

「では、まんこ太郎、孤高の天才に近いのキスを！」