アンドロイドのきみと二人、あの海で知ったこと

第6話 お兄ちゃんだから

「航平、人形のプログラム組んでるんだよね？」

　唐突に訊かれたのは、次に休憩した時だ。

　自動販売機の前で停まった俺は、なくなりかける水の補給用としてスポーツドリンクを買った。ガコンと落ちてきたペットボトルを取り出して、俺は愛海を振り向く。

「……人形？」

「病気の人のためのやつ」

　ああ、それか。

　長期入院している子や重病に苦しむ子のための、セラピーあるいは一緒に学ぶ友だち。そんな位置づけの人形だ。そこから発展してご老人の心理状態改善にも実験的に応用中。

「やってるけど……」

　俺は高一の頃から学外でそのプロジェクトに参加していた。

　別にたいそうな事業じゃない。弟が入院していた病院でそういう企画があって、声が掛かっただけだった。

　看護師さんに弟が自慢したからだ。「お兄ちゃんはロボットを動かしてるプログラマーなんだ」と。

「マナミン、なんでそんなこと知ってるんだ？」

「プロフィールに書いてたでしょ。入院患者向けにって」

「ああ、そうだった」

　なるほど。愛海が見たのは、四月にクラスで書かされた自己紹介カードか。

「……他に何も実績なかったし」

　専攻するプログラミング関係でアピールしたいこと。そんなの何を書けばいいかわからない。

「航平のつくる人形って、どんなの？」

「単純なのだよ。あるだろ、人がなでるとキュイキュイ喜ぶぬいぐるみとか。そんなレベルのもん」

「え、ずいぶんかわいいんだ」

　愛海は、ふ、と目をそらして自販機を見上げた。財布を取り出し、商品をながめている。

　かわいいと言われてもな。俺の趣味でやってることでもないんだけど。なんかちょっと傷ついた俺は言い訳した。

「だって元は病院にいる子ども用の企画なんだよ。学習タブレットと連携して院内学習の見守り役にしたり」

　対象は基本的に小児病棟なんだ。そう主張しかけて気づいた。

　愛海がこの話を持ち出したのは、俺が〈人形〉――アンドロイドに近しいものを扱っているからか。

　で、あまりに幼稚なレベルの話だったのでがっかりしたとか？

　あれ。

　てことは、やっぱり愛海はアンドロイド？

　処分されると決まって、でも抵抗したくて、原因のバグをどうにかするために俺に頼りたかった――そう考えると、つじつまが合わないこともない。

　うーん、アンドロイドである可能性上昇？　0.1%ぐらいかな。

　愛海は自販機で買った緑茶のペットボトルを首すじに当てた。冷たさを気持ちよさそうにする、そんなしぐさはまるっきり人間に見えた。

「ねえねえ、どうしてそんなプロジェクトに入ったのよ」

　軽い調子で愛海は言った。

「誰か助けたい人でもいるの？　なーんて」

「あ……いや、弟がたまに世話になってる小児病棟なんだ。あいつまだ小四でさ」

「おとうと？」

　ふざけるようだった愛海の声が硬くなった。

「弟くん……病気なの」

　愛海はすごく申し訳なさそうにつぶやいた。

　悪いことを訊いたと思ってるんだろう。でももし愛海がアンドロイドだとしたら、この反応も〈学習済み〉なだけだ。

　そう考えて、すこし怖くなった。

　おまえ本当は何者なんだよ。

「……死にそうな何かとかじゃないから。ぜんたいに体が弱いんだ、とくに呼吸器系。肺炎起こして入院してた時に、俺のこと看護師さんに話したらしい」

「へえ……でも高校生なのに招聘されるなんてすごいじゃない」

「しょうへい、ってほどのもんじゃないし。実際に入院してる子どもの家族としての意見を聞きたいんだろ」

　俺はユーザーモニターのようなもの。そう思っている。

　弟とは仲が悪くはない。家にいれば遊んでやるし、入院すれば見舞いに行く。あまり親しい友だちもいない弟はなんでも俺に話すから、病院についての感想もだいたい把握してるんだ。

「ふうん。お兄ちゃんなんだね……」

「……まあ、そう」

　そのとおり。

　家族の中で、俺はいつも「お兄ちゃん」だ。

　ふと息苦しさを感じて、俺はうつむいた。

『お兄ちゃんだから、ひとりでだいじょうぶね』

『あの子の様子、見ててくれる？　お兄ちゃんに任せておけば安心だわ』

『仕方ないじゃないの、お兄ちゃんなんだから我慢して』

『お兄ちゃんは元気でしょう。弟がかわいそうだと思わないの？』

　いつも言われている言葉が脳裏によみがえる。

　――うざい。

　俺は（・・）「お兄ちゃん（・・・・・）」なんかじゃない（・・・・・・・）。瀬戸航平だ（・・・・・）。

　ふうう、と深く息をした。

　駄目だ、母親の声を思い出すと頭がグルグルする。

　俺に何かを押しつける時の、猫なで声。

「――出発しようぜ」

　ぼそっと吐き捨てて、俺は返事を待たずに自転車をこぎ出した。