文芸部にはツッコミが足りない

「ベンチ」、「日傘」、そして「高揚感」

　放課後、駅までの道を歩いていたら、突然の西日が顔を照らした。

　暑さというより、まぶしさが前に出る夏の夕方。

「せんぱい、こっち入りましょう」

　そう言って後輩が差し出したのは、日傘だった。

　白地に水玉。意外とかわいらしいデザインだ。

「それ、似合ってるな」

「えっ。あ、ありがとうございます……！ いや、これは“雨兼用”ですから！ 便利アイテムですから！」

「あ、うん」

　駅前の公園にある、木陰のベンチに並んで座る。

「今日の部活、楽しかったですね」

「原稿会議のことか？」

「いえ、“原稿提出遅延裁判ごっこ”のほうです」

「判決が“おやつ1回没収”だったやつな」

「ゆるすぎて逆に記憶に残ります」

　後輩が手元のペットボトルを揺らしながら言った。

「なんかこう、夏ってだけで、ちょっとしたことも高揚感出ますよね」

「夏補正ってやつか」

「はい、気温が感情を盛ってくるんです！」

「それは熱中症手前じゃないか」

「いやいや、たとえばこの“日傘の下でベンチに並んでる”ってシチュエーション、

　ちょっと青春してません？」

「言われると恥ずかしくなるからやめろ」

　ふと、日傘の角度がずれて俺の肩に陽が差す。

「……ちょっと寄ってください。焼けます」

「傘、そっちに寄せればいいだろ」

「……あ、そっか」

「……」

「……」

「お前、今わざと寄れって言ったろ」

「いやいや、わざとじゃないです！ ……多分」

「“多分”ってなんだ」

　しばらく黙って座っていたが、どこか心地よい沈黙だった。

　近くの噴水の音と、子どもたちの笑い声。

　そのどれもが、この時間を**“ちょっとだけ特別”**にしてくれている気がした。

「……また、このくらいの時間に帰るの、いいですね」

「たまには寄り道も悪くない」

「じゃあ今度は、おやつありでここにしましょう。

　“文芸部非公式、放課後ミーティング”ってことで」

「それ、どっちかっていうとピクニックだな」

「正直、その響きでもう勝ちです」

　日傘の影は、夕日とともに少しずつ長くなる。

　でも、その下にあったふたりの距離は、たぶん——

　陽が落ちても、ちゃんと残っていた。