文芸部にはツッコミが足りない

「輪ゴム」、「廊下」、そして「感傷」

　放課後、文芸部室の前の廊下。

　俺はドアを開ける手を止めて、なんとなく壁にもたれていた。

「せんぱい、部室の前で立ち尽くすの、ちょっと不審者っぽいですよ？」

「お前にだけは言われたくない」

「それは心外です！ わたしは自他ともに認める“無害な部員”です！」

「“ときどき爆弾発言をする無害”なやつな」

　後輩は俺の隣に並んで、なぜか輪ゴムを手にくるくる回し始めた。

「……はいんねえの？ってか何してんの？」

「わかんないです。でもたまに無性に輪ゴム触りたくなるんですよね」

「あるか？」

「こうやって手に巻いて、伸ばしたまま記憶を引っ張ってく感じっていうか……」

「文芸部っぽい解釈きたな」

　しばらく、ふたりで無言のまま立ち尽くす。

　廊下の窓から、春の光が床を照らしていた。

「……ここ、覚えてます？」

「どこ？」

「ほら、この廊下の端。私が初めて先輩に“原稿提出遅れます”って土下座しかけた場所です」

「あー、あったな。ていうかしかけただけで済んだんだっけ」

「先輩が“床汚いぞ”って言ってくれたおかげです」

「そんなやりとり、よく覚えてるな」

「こういうのが、感傷になるんですよ」

「……最近、あんまり“最初の頃”の話しなくなりましたよね」

「まあ、それだけ“今”が忙しいってことだろ」

「それとも、“今”が当たり前になっちゃっただけかもですよ」

「……」

「でもたまには、こうして立ち止まるのも悪くないです」

「部室の前の廊下で？」

「部室の“外”だからいいんです」

「中だと、何か書かなきゃってなるからか」

「はい。ここは、“ただの居場所”でいられる場所です」

　後輩は、輪ゴムを指にかけて引っ張り、パチンと弾いた。

　でもそれは、ふざけてるというよりも、区切りの音のように感じた。

「そろそろ入りましょうか」

「……ああ」

「今日も、何か書ける気がします」

「じゃあ俺も、“昔の話”ひとつくらい、引っ張り出してみるか」

「おお、先輩の感傷回、レアですね！」

「レアかどうかは内容による」

「じゃあ、レアなやつお願いします」

　文芸部のドアを開けると、少しだけ違う空気が流れ込んだ気がした。

　輪ゴムみたいに、伸びて戻って、また繋がる——そんな午後だった。