文芸部にはツッコミが足りない

「眠気」、「目線」、そして「レターセット」

　放課後の文芸部室。

　机に広がっているのは、原稿用紙ではなく……レターセット。

　春の陽射しがちょっとあたたかくて、

　後輩はその紙の上に、顔を伏せかけていた。

「……おい、寝るなよ」

「寝てないです……書いてるんです……手紙を……」

「書きながら船漕いでんじゃねえか」

「これは文学的トランス状態です……」

「もはやそれは眠気だ」

◆◇◆

「にしても、なんで急にレターセットなんか出してきたんだよ」

「ふと思ったんです……文芸部なのに、誰にも手紙書いたことないなって」

「そりゃ、文芸と手紙は別物だろ」

「でも“誰かに言葉を届けたい”っていう意味では、手紙も文芸の一種じゃないですか？」

「急にそれっぽいこと言い出すな」

「というわけで」

　後輩が書きかけの手紙をそっと隠す。

「……いや、見てないぞ？」

「目線が気になっただけです！」

「さっきまで白目むいて寝そうだったやつが何言ってんだ」

「眠気と理性の間を綱渡りしてるんです……でもこれは“真心”なので……」

「なんか“眠気の副作用で素直になった文豪”みたいになってるぞ」

「じゃあ逆に聞きますけど」

「ん？」

「せんぱい、最後に“ちゃんとした手紙”書いたのっていつですか？」

「う……」

「まさか“引っ越しのお知らせハガキ”とかじゃないですよね？」

「それ手紙じゃなくて通知だな……」

「はい、“心のこもった言葉”の話です！」

「……じゃあ、文芸部員として書いてみるか」

「おお！」

「“件名：起きろ。本文：寝るな。差出人：現実”」

「それ説教文じゃないですかー！！」

「でも、眠気に負けてるわりに、ちゃんとペン握ってたよな」

「わたしにとって、手紙って“言葉の居眠り”みたいなものかもしれません」

「どういう意味だよ」

「本音がポロッと出てくるというか……書いてるうちに、心が勝手にしゃべるというか……」

「……なるほど」

「ほら、せんぱいって人前だと強がるけど、寝言とかで案外かわいいこと言ってそうですよね」

「勝手な妄想やめろ」

◆◇◆

　その後、後輩は結局手紙を完成させず、

　レターセットの封筒だけ折り紙にして寝落ちした。

「……寝顔のほうが手紙なんかより素直なんじゃないか、お前」

　俺はそっと彼女の“文豪の墓標”みたいな手紙の山を片付けて、

　封筒の裏に一言だけ書き添えた。

『返事は、起きてからな』