文芸部にはツッコミが足りない

「トランプ」、「安心」、そして「ひざ」

　放課後の文芸部室。

　机の上に、ぱらぱらとばらまかれたカード。

「……で、なんで今さらババ抜きなんだよ」

「“たまには脳を使わない活動も必要”ってネットに書いてあったので」

「ネットを文芸部に持ち込むな」

「でも実際、脳が疲れたときって、ひざが勝手に崩れません？」

「そのへんの関節に心がある理論やめろ」

　二人で向かい合って、床に座ってカードを切る。

　ちゃぶ台のように使われてる低い文芸部机のせいで、

　足が触れそうな距離感だ。

「先輩、めっちゃ顔に出ますよ」

「出てねえよ」

「じゃあ、ジョーカー引いたときのあの眉の動きは何ですか」

「まばたきだ」

「嘘です。“ひざがピクリと逃げました”」

「お前、そこまで見てるのか……」

「でも先輩とこうやってカードしてると、ちょっと安心します」

「なんで」

「だって、トランプって、先輩に勝てる数少ない遊びじゃないですか」

「おい」

「知識量とか論理構築とかでは勝てなくても、運だけはたまに勝てる！」

「それが安心材料なのかよ」

「“知的優位者とのババ抜き”って、小説のタイトルにできそう」

「やめてくれ、俺が負けたみたいじゃん」

　グダグダいいながらカードを引きあっていく。

「ちなみにいまジョーカー、私のところにあります」

「それ言っちゃうのかよ！知ってるけど」

◆◇◆

　数回のババ抜きで、結果は——二勝三敗。

　負け越した俺が悔しがっていると、後輩がポンと俺のひざを指でつついた。

「せんぱい、そうやってひざで悔しさ表現するのやめてください」

「なにそれ。ひざ、そんなに語ってる？」

「語ってますよ。“小さく震えるひざ”は“負けを認めたくない心”の表れです」

「めちゃくちゃ言語化されてて逆に恥ずかしいな……」

「でもなんか、わたしにはちょうどいいんですよね、文芸部って」

「どういうこと？」

「ちゃんと喋らなくても、なんとなく“ああ、大丈夫か”って思える時間があるっていうか」

「……ああ、わかる」

「こうしてトランプして、ひざがちょっと当たっても、何も言われない感じ」

「お前、今さらっと恥ずかしいこと言ってない？」

「えっ！？ い、いまのはその……“比喩”というか！」

「お前が照れてどうするんだよ」

　最後にもう一回だけやろう、と言って、

　二人でカードを配り直す。

　ジョーカーがどこにあるかなんて、どうでもいい。

　この時間が続いてほしいという気持ちが、

　カードより先に、ひざの先から伝わってくる気がした。