文芸部にはツッコミが足りない

「貧困」、「サブスク」、そして「地獄」

　放課後の文芸部室。今日はなぜか、後輩の机にクレカの明細っぽい紙が散らばっていた。

「……おい、お前。なんだこの“利用履歴”の山は」

「先輩、わたし、サブスク貧乏になりました……」

「なんだその響きだけおしゃれな地獄」

「今月の出費、音楽サブスク、動画サブスク、書籍サブスク、ゲームサブスク……」

「多すぎんだろ」

「しかもほとんど使ってません……」

「一番ダメなやつだな」

「“最初の1ヶ月無料！”に釣られて、気がついたら月額地獄です……」

「自業自得って知ってるか」

「しかも今日、“月末の更新日”なんです……」

「それで明細とにらめっこしてんのか」

「はい……今、わたしの銀行口座が砂漠です」

「乾ききってるな」

「そのうち、“次に課金するものを決めるサブスク”が出るんじゃないですかね……」

「そのサブスクだけは申し込むな」

「というわけで、先輩！ このサブスク地獄から抜け出すための詩を書いてください！」

「なんで俺が」

「文芸部って、感情のはけ口を創作に変える部活じゃないですか！」

「まあ……否定はできんけど」

「なので！ タイトルは『月額980円の業火』で！」

「いや、それもう現代資本主義への告発だろ」

「サブスク、それは気軽に始まる小さな火種……気づけば財布を焼き尽くす……」

「詩的に言えば何でも許されると思うな」

　その後、後輩は“サブスク断ち”を誓い、スマホのアプリ整理を始めた。

「これで……音楽サブスク解約……」

「ふむ」

「動画サブスクも……解約……」

「勇気あるな」

「書籍サブスクは……とりあえず保留で」

「いや、それ一番金かかってるだろ」

「逆にそれがないと心が貧困になりそうで……」

「うまいこと言った風にして甘えるな」

　結局、後輩のスマホには最低限のアプリと、文芸部のチャットツールだけが残された。

「はぁ……これで私、ひとつ賢くなりました」

「その顔で言っても説得力ゼロだぞ」

「でもでも！ 創作って、心の余白から生まれるって言うじゃないですか！」

「つまり？」

「サブスク全部消した今、わたしの心、めっちゃスカスカです！！」

「それ“余白”じゃなくて空洞だよ！！」