わたしの恋人は病気でした

第6話 愛と犠牲の狭間で

　退院後の生活は、思ったよりも静かだった。

　いつものように朝早く目覚め、無意識に仕事の準備をしようとする。でも、ふと気がつく。

　もう無理をしなくていいんだ。

　そう自分に言い聞かせ、ゆっくりと深呼吸をした。

　ソファに座ると、玲が隣にいた。まるでずっと前からそこにいたような自然な存在感。

　「いいね、ちゃんと自分の時間を持とうとしてる」

　彼は微笑んだ。

　「うん……」

　少しずつ、生活を変えようとしている。食事をきちんととるようになり、睡眠も意識して取るようになった。自分をいたわることを、やっと学び始めた。

　でも——

　「玲、あなたはずっといてくれるよね？」

　そう口にした瞬間、自分の中にある「怖れ」に気づいた。

　玲がいなくなったら、どうなるんだろう？

　今まで無理をし続けた私は、彼がいたから自分を見つめ直すことができた。彼は私を支えてくれた。優しく、時に厳しく、寄り添ってくれた。

　「……千尋」

　玲は静かに千尋を見つめる。その瞳の奥には、哀しみのようなものがあった。

　「僕は、君が幸せになるなら、それでいいんだ」

　「でも……」

　「僕は病気だからね」

　玲は微笑んだ。でも、その表情はどこか切なかった。

　「君が本当に健康になったら、僕はきっと消える。それが僕の役割だから」

　千尋の胸が締めつけられる。

　「そんなの嫌だよ……！」

　彼がいなくなってしまう。そう思うと、怖くて仕方なかった。

　玲はそっと千尋の手を取る。

　「大丈夫。僕は、ずっと君の中にいるよ」

　「でも……」

　千尋の頬に涙が伝う。

　「病気と共に生きるって、こういうことなんだよ」

　玲の声は優しく、それでいてどこか儚かった。

　病気を敵として戦うのではなく、無理に追い払うのでもなく。

　受け入れ、共に生きること。

　千尋はそっと目を閉じた。

　「……怖いけど、やってみる」

　玲の手が、温かく千尋を包み込む。

　「うん。それでいい」

　それは、愛とも呼べるような、優しい温もりだった。