わたしの恋人は病気でした

第5話 過去の傷、未来の自分

　病室の窓から、午後の柔らかな陽射しが差し込んでいた。点滴の落ちる音だけが静かに響く。

　千尋は天井をぼんやりと見つめながら、自分の人生を振り返っていた。

　──私は、いつからこんなに無理をするようになったんだろう。

　仕事に追われる日々。完璧であろうとする焦り。どれだけ頑張っても、心の奥底には満たされない何かがあった。

　「ねえ、千尋」

　玲の声が聞こえた。気がつくと、彼はベッドのそばに座っていた。

　「君はずっと、走り続けてきたね」

　「……そうしないと、誰にも必要とされない気がしたの」

　玲は静かに頷く。

　「いつから、そう思うようになった？」

　千尋は目を閉じ、遠い記憶を手繰った。

　幼い頃の自分。母に褒めてもらいたくて、いつもテストで満点を取るように頑張った。父に認められたくて、何でも一人でやり遂げようとした。

　「……頑張らなければ、愛されないと思ってた」

　ぽつりとこぼれた言葉に、自分で驚いた。ずっと閉じ込めていた本音だった。

　玲はそっと千尋の手を包み込む。

　「君は、君自身を愛せてる？」

　「……そんなの、分からない」

　千尋は唇を噛んだ。

　「ねえ、千尋」

　玲の声は優しく、それでいて切なかった。

　「君が君を大切にしないと、僕はずっとここにいるよ」

　千尋の胸がぎゅっと締めつけられた。

　「……私が、私を？」

　「うん。誰かに認められるためじゃなく、自分自身を労わること。そうしなければ、僕はずっと君のそばにいる」

　玲の言葉が、心の奥深くに染み込んでいく。

　涙がこぼれた。

　「それって……どうすればいいの？」

　玲は微笑んだ。

　「まずは、自分に優しくすることから始めよう」

　千尋は、そっと目を閉じた。

　初めて、自分のために涙を流した気がした。