玉響と泡沫

第5話

怖い。

風船が膨らむみたいに大きくなったその感情に

震えるしかできない自分が嫌になる。

私はいつまでたっても泣き虫で、弱虫だ。

そんな私を見下ろす男の人は

依然として笑みを浮かべたまま

あれ、と呟くと言葉を続ける。

「あきら、覚えてないの？

　3回くらい

　施設に浴衣届けに行ったでしょう」

施設、というのは

たぶん私が育った児童養護施設のこと。

幼い頃に両親を亡くした私は

身寄りがなくそこで育った。

そしてその浴衣、という言葉に

心当たりがある。