物語は非常に穏やかで、大きな出来事はほとんど起こりません。
それでも、何気ない日常の風景が感情の瞬間として丁寧に描かれています。
作品全体はほぼふたりの会話で構成されており、互いの細かな仕草や反応に焦点が当てられています。そして、そこから自分と相手の気持ちを少しずつ読み解いていくような構成になっているのが印象的です。
このような語り口は、読者にもどこか「凝視している」ような読書体験を与えてくれます。

文章は端的で繊細です。特に印象的なのは、登場人物の感情が激しく揺れているにもかかわらず、語り口は終始淡々としている点でしょう。そのコントラストがたいへん魅力的で、読み進めるうちに、まるで細い針で静かに心を刺されているような、優しくも深い痛みが伝わってきます。

また、口に出された言葉よりも、言葉にならなかった「間」や「余白」が大切に描かれているのも特徴的です。近づいたり離れたりを繰り返す距離感や、まだ形の定まらない関係性が、非常に丁寧に表現されています。その結果、心のどこかにまだ名前のない感情の居場所をそっとつくってあげるような作品になっています。

複雑なサブプロットはなく、あるのはただ、ふたりの関係だけ。だからこそ、読む人の心をふっと静かにさせてくれる、美しく繊細な物語だといえるでしょう。