過去と未来の間から

第2話 父

　父は母とは対照的に口下手な人だった。仕事仲間や近所の人からも優しく静かな人だと言われていた。

　頭が良く、父に聞けば何でも答えてくれる絶対的な存在。将棋や囲碁が好きで、調べ物をしてはノートにびっしりメモをするような人だった。

　父は最後まで男の子が欲しかったそうだが、結局4人姉妹の父親になってしまった。そして私が小学生の頃、お兄ちゃん2人は死産だったと聞いた。

　母が動物好きな事もあって、昔から色々なペットを飼った。犬や猫は当たり前、覚えているだけでも数種類の鳥類達、モルモットやうさぎ、亀、金魚、カブトガニ、蚕、ミツバチなどなど。

（母の趣味というか、その時期の流行り？で一時期飼った蚕は糸を、蜂の巣からは蜜を採取したりもした）

　鳥類には、インコ、オウム類数種、鳩やカラス、メジロ、雀や野鳥の雛を拾っては飼ったりと幅広かった。

（飼育禁止の動物も中にはいますが、売買などでは一切ないので、時効ということでお許しください）

　哺乳類や鳥類など、雌雄の区別が分かるものに関して言えば、我が家に生き残るものは全てがメスだった。

　何かの呪いだろうかと思ってしまう程に、父の周囲は女だらけだったのだ。

　女が5人も揃えば父が喋る隙は無かったと、今なら分かる。

　チャンネル争いにいつも負けていた父だが、急いで仕事から帰って来る日は必ず相撲を見るためで、それだけは死守していた。

　いつも夕方のアニメ放送の時間帯に父は仕事から帰って来た。子供達はテレビに夢中で、父の「ただいま」には誰も反応しなかった。

　そんな中、飼っていたオウムだけは、父が車を降り玄関に向かうまでの足音を聞きつけると

「トウチャン、オカエリ。オカエリ、トーチャン」

とおしゃべりした。父はそんなオウムに

「お前だけやな、お帰りって言ってくれるのは」

少し寂しそうに呟いた。

　父は帰ってくると、幼い私達をお風呂に入れてくれた。一人一人、耳の中や足の裏まで優しく丁寧に洗った後自分の身体を洗うので、冬は寒かっただろうし仕事で疲れていただろうにと、今更ながらに頭が上がらない気持ちになる。

　母がお風呂を代わる時は、髪の毛をガシガシ洗って痛いので「トーチャンがいい」と言っていたのを思い出す。

　父は周囲の人からは静かな人だと思われていたが、本当はとてもお茶目な人だった。家族にしかそんな姿を見せない、多分照れ屋だったのだろう。

　私と妹が大人になった頃、深夜に両親と有名な神社へ初詣に行く事に。正月の間は道路や駐車場も混むので、結構日にちが経ってからのお参りだった。

　全く人気の無い真っ暗な駐車場に車を停め、外に出た瞬間、父は突然勢いよく走り出した。それにつられるように妹も競って走った。

　そして次の瞬間、2人は駐車場に張られた紐に勢いよく跳ね飛ばされ、私と母の所まで帰って来た。

　本来なら怪我など心配するところだろうが、一瞬呆気に取られたのち、母と私は思いっきり笑ってしまった。アニメや漫画のように、実際には人は飛ばないだろうと思っていた私の人生観が、間違いを認めた瞬間だった。

　今でも思い出すと、つい頬が緩んでしまう。

　料理は専業主婦の母がしていたが、父は小腹が空くと具材たっぷりのラーメンやうどんを時間をかけ丁寧に作った。酒の肴もよく作っていたが、やっと出来上がり、父が食べる直前に私達姉妹がそれぞれつまみ食いをするので、結局父の口に入るのは一口位だった。

　父が作ったものは、母とはまた違う美味しさがあり、せっかく作る前に食べるか聞いてくれても「いらない」と答えておきながら子供達は競って食べた。それは父が何度作り直しても、同じ結果をもたらすのだった。

　一家の大黒柱として、母が父にだけ刺身を用意していても、あっと言う間にツマと刺身数切れしか残らなかった。

　父はそれでも全く怒らなかった。本当に優しい森のクマさんのような人だった。