すりガラスの上の世界

すりガラスの上の世界

　小さな金属蓋を跳ね上げ、視線を降ろす。

　ファインダーを覗き込む瞬間、世界は静寂に包まれる。

　すりガラスの上に形作られた左右反転の宇宙は、ピントダイヤルを回すごとに徐々に輪郭を帯び、それとともに少しずつ世界に音が戻ってくる。

　息を止め、静かにレリーズを押し込む。

　その一呼吸の間だけ、俺は神になれる。時間が止まった世界の神に。

　俺はクランクを巻き上げながら、そそくさとその場を離れる。

　神はネズミに戻る。闇に紛れ、法の目をかいくぐって走り回るドブネズミに。

　コートの下にローライフレックスを隠し、帽子を深めに被って、人混みに溶け込む。

　写真撮影が違法になって、四半世紀が経過した。

　表向きはプライバシーの保護と、フェイク画像による中傷への対策。そんなものは政府が映像を独占するための方便だ。奴らの見せる映像が本物かどうか、誰も検証できないのだから。

　あらゆる電子データが国の監視対象となった今、俺たち闇カメラマンは20世紀に作られたフィルムカメラを武器に、当局の目をかいくぐって細々と活動している。

　行きつけのバーはいつものように安酒とタバコの匂いでごった返している。カウンターに肘をつくと、マスターが無表情のまま近づいてくる。

　いつものを、と言ってから小声で頼んでいたフジの400が入ったか尋ねる。

　奴は俺の質問を無視し、ただこう言う。

「あんたにお客さんだ」

　マスターの顎が指す先を見る。

　暗がりに一人の女が座っている。場末のバーにおよそ似つかわしくない深紅のワンピースを着て、けばけばしい指輪が嵌った手でグラスを傾けている。

「奢るわ」

　カチャリ、という氷の音と共に女が言う。

　女はユナと名乗った。

　近くで見ると、薄明かりの中でも女の美貌は際立つ。透き通るような肌に整いすぎた輪郭。銀幕の世界から抜け出してきた、作り物のような女。

　聞くと元女優で、根津恭介の愛人だという。

　俺は表情をこわばらせる。

　根津恭介。映像局長。すべての映像を独占する影の支配者。

「友人伝手で調べたの。局のデータベースにあなたの名前は載ってないから安心して」

　信用できねえな、と俺はいう。そもそもそんなセレブが闇カメラマンに何の用だ。

「写真を撮ってほしいの。私の写真を」

　廃校に夕日が差し込み、茜色の光がひび割れたコンクリートの壁を染めあげる。

「あいつ、私の映像を全部消したのよ。まるで最初からこの世界に存在しなかったみたいに」

　女は半分崩れた塀に腰掛けながら、誰にともなく言う。

　俺は答えない。

　黙々とローライフレックスを構え、女の姿を左右反転したすりガラス上の世界に収める。

　風が女の長い髪を揺らし、影がゆっくりと伸びていく。

　世界に音が戻る。

　その瞬間、俺はシャッターを切る。

　小気味いい機械音ともに、女の姿を永遠の中に閉じ込める。

　女が何か口を開きかける。

　が、それをかき消すような轟音が空気を切り裂いた。

　見上げると、青い機体が上空から迫ってくる。

　砂埃が舞い上がり、廃墟全体がざわめく。

　はめられた。

　俺が詰め寄るよりも前に、女が叫ぶ。

「逃げて！」

　カメラを抱え、踵を返す。

　俺の背後で機体のモーター音が徐々に大きくなる。女も逃げたのだろうか、確かめる余裕はない。

　家に入り、鍵を四重にかける。

　やつらが追ってきている様子はない。女が目当てだったのだろうか。

　暗室に潜り込む。

　フィルムを抜き出し、慣れた手つきで現像液に浸す。　

　やはり女は捕まったのか。根津の野郎に俺のことを話したのかもしれない。

　タイマーが鳴る。

　ネガを取り出し、光にかざす。

　白黒反転した小さな世界に、誰もいない廃墟だけが映っている。

　俺は小さなため息をつくと、「ユナ」を書かれた引き出しを開け、びっしり詰められたネガの山の一番上にそれをしまう。

　そして棚から新しいフィルムを取り出し、カメラに装填する。

　クランクを引き出し、ゆっくりと巻きあげる。

　――カチリ

　暗室に小さな音が響く。

　「ねぇ」

　妻の呼びかけに、俺はようやくファインダーから目を上げる。

　「あなた、まだ撮らないの？」

　ユナは訝しげに言った。